Un gentleman à la mer

Quand Henry Preston Standish tomba tout droit dans l’océan Pacifique, le soleil pointait à peine au levant. La mer avait le calme d’un lagon ; il faisait si bon et la brise était si douce qu’un homme ne pouvait que s’emplir d’une divine tristesse. Dans cette région du Pacifique, l’aurore n’arrivait pas en fanfare : le soleil se contentait d’accoler son dôme orange à l’extrême circonférence et poussait lentement mais sûrement, si bien que les étoiles pâlissantes avaient amplement le temps de s’évanouir avec la nuit.
(Incipit)

Il lui vint à l’esprit que sur ces eaux calmes et douces, un seul danger le guettait – l’insolation – car tout son corps était immergé, mais pas sa tête. Il devait à tout prix protéger sa tête.
Ses chaussettes lui sauvèrent la mise. Plongeant la tête sous l’eau, il détacha l’une d’entre elles de sa jarretière et l’enleva. Après l’avoir un peu déchirée, il parvint à l’enfiler correctement sur son crâne. Il répéta le processus avec l’autre chaussette. Il était désormais équipé d’une double protection solaire même si, songea-t-il avec amertume, son nouveau couvre-chef lui eût valu bien des remarques, essentiellement critiques, dans le quartier des finances. Mais jamais personne ne le verrait ainsi coiffé hormis Dieu et quelques poissons.

Depuis l’aube des temps, peu d’hommes étaient morts de cette façon précise, livrés à eux-mêmes. En mer, à bord d’un bateau, le bateau devenait le cœur de votre univers ; quand votre propre corps flottait dans la mer, vous deveniez vous-même le noeud où convergeaient tous les écheveaux du quotidien.

Few men since time began had died in exactly this way, all by themselves. At sea on a ship the ship became the center of your universe; at sea on your own body you yourself became the knot where all mundane skeins were joined.

Les pensées qui préoccupérent Standish pendant ces quelques secondes relevaient étrangement moins de la peur que de la honte. Les hommes de son standing ne s'amusaient pas à tomber du pont d'un bateau en plein milieu de l'océan ; cela ne se faisait pas, un point c'est tout. C'était idiot, puéril et malpoli, et s'il y avait eu quelqu'un auprès de qui s'excuser, il eût demandé pardon.

Les pensées qui préoccupèrent Standish pendant ces quelques secondes relevaient étrangement moins de la peur que de la honte. Les hommes de son standing ne s'amusaient pas à tomber du pont d'un bateau en plein milieu de l'océan ; cela ne se faisait pas, un point c'est tout. Cétait idiot, puéril et malpoli, et s'il y avait eu quelqu'un auprès de qui s'excuser, il eût demandé pardon.

p. 25.