Quand la vie commence la vie a déjà commencé. Nous sommes tout d'un coup, nous avons une seconde de vie, puis une minute puis une heure puis un jour. Nous sommes déjà nous-mêmes car ceux par qui nous sommes tiennent beaucoup à ce que nous soyons cet être-là, singulier, emmailloté dans leur fierté. Mais ce qui ne se dit pas, c'est que nous sommes aussi ce qu'ils sont, ont été, nouveaux-nés déjà vieux de leurs années, lestés. Nous sommes aussi ce qu'ils veulent que nous soyons, et une réponse aux attentes plus ou moins discrètes, plus ou moins impatientes, des grands-parents, les émerveillements ou les jalousies des oncles et des tantes, le serti d'une famille.
"Je suis une petite fille tout ce qu'il ya de petite fille. Très loin Très loin sous l'écorce."
Comment s'habituer à l'étrangeté lente, poignante, bouleversante, sans possible retour, de la disparition ?