Un faucon au poing

...celui qui écrit possède différents espaces de langage, avec des ouvertures qui permettent leur mutuelle interpénétration. Sans quoi il n'y aurait que la reconstitution, non signifiante, d'une vieillerie. Ecrire, c'est amplifier peu à peu.

Jodoigne, 30 mai 1979
C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Herbais, 26 juillet 1981
Moyen-Age :
Quand lire un livre était le commenter..., l'idée qu'un texte est pour un bon usage me fait évoquer mon propre corps et la sensualité de l'entendement. Abelard donnait le conseil suivant : "apprends longtemps, enseigne tard, et seulement ce que tu jugeras valoir la peine. Quant à écrire, ne te presse pas."
Serais-je au moment où pour approfondir le trouble d'une expérience je me détourne du plaisir charnel ?