Les enfants maigres

Comment savoir la vie d’un enfant disparu ? Et si mon fils avait été vendu et adopté par un couple stérile qui l’aurait bien traité ? Lorsque l’on n’a aucune piste, tout peut être imaginé. Parfois, je me raccroche à ces espoirs, je m’invente des histoires où il aurait été plus chanceux que d’autres, dans une famille adoptive qui aurait acheté un enfant à des trafiquants pour avoir une descendance, des parents de remplacement qui l’auraient aimé presque comme je l’aurais aimé moi-même.

Enfant, comment veux-tu que je t’appelle ?

Il m’observe défiant, comme si je venais de lui lancer une méchanceté. J’ai sans doute manqué de tact. Comment savoir si le nom qui figure sur les documents de l’avocat est le vrai ?

Je ne sais pas ! Tu crois qu’on nous donne nos vrais noms dans les usines ? Tu crois que je sais qui je suis ? Je n’ai pas de parents. Je suis une bête qu’on épuise et qu’on bat.

Il a raison. Mais il faut bien un nom pour vivre. Il faut lui en trouver un. C’est ce que je lui dis et sa réponse ne tarde pas.

Donne-moi le tien. Si tu veux mon bien, donne-moi le tien. Tu es la personne la moins mauvaise que j’ai croisée dans ma vie. Adopte-moi.

Je baisse les yeux et je fais ce qu’il dit. Il donne des ordres, ça va. C’est tout ce que je voulais. Un gras qui donne des ordres stupides c’est moins dangereux qu’un gras qui ne sait plus ce qu’il doit faire. Comment pourrions- nous fuir de toute façon ? Lorsque je descends du camion, mes jambes me font défaut, je m’étale sur le sol puis me relève à temps pour aider le suivant à descendre. Aucun d’entre nous ne pourrait courir. La corde qu’ils nouent autour de nos chevilles qui nous attache l’un à l’autre et à l’un des gardes, est la précaution la plus absurde qu’ils aient pu imaginer face à des enfants à bout de forces.