Le dernier des damnés

Bukowski ne demandait pas grand-chose à la vie, et moi non plus. Un endroit et un peu de temps libre pour écrire. De l’alcool quand on en avait besoin. Les femmes avec lesquelles et sans lesquelles on ne pouvait vivre, et pour qui on n’était pas toujours des cadeaux.

Bukowski n’est jamais un écrivain délibérément politique parce qu’il a appris à se méfier des politiques, et ce, de quelque bord qu’ils soient, et pourtant, c’est bien le film le plus politique qui soit dans la mesure où il montre que « le monde ne tourne pas rond ». « La vie ne tourne pas rond ! Il y a quelque chose de pourri, et pas qu’au Danemark, mais partout ! »

Alors que tout le monde se désole de voir tant d’artistes talentueux fauchés par l’alcool à la fleur de l’âge, Bukowski explique dans Souvenirs d’un pas grand-chose qu’au contraire l’alcool lui a permis de survivre. Il a échappé au suicide le jour où il a découvert que le whisky lui réchauffait les entrailles.

Tous les écrivains ont appris à écrire en imitant leurs pairs, et le style d’un écrivain émerge à la fin de ce processus, non pas au début. Le fait que Bukowski ait eu un grand nombre de maîtres n’enlève rien à son originalité. L'ironie, c’est que ce sont généralement les apprentis écrivains les moins originaux qui sont les plus réticents à écouter les autres.

Les poules auront des dents avant que notre société ne produise un autre écrivain aussi libre que Bukowski. Il n’est pas dans l’obligation de faire plaisir à qui que ce soit, et c’est donc sa liberté qui le différencie des autres écrivains. Voilà exactement ce qu’est censée être l’Amérique.

Hemingway est tout simplement mort de la même chose que tout le monde.
C’est la vie qui a tué Hemingway.

Il sait que la situation est trop belle pour durer indéfiniment. Sa femme trouvera bien un truc qui la mettra de mauvaise humeur ; les enfants voudront faire un truc qui le forcera à dire non ; à la fac un étudiant commencera à lui créer des ennuis ; l’un de ses éditeurs mettra la clé sous la porte et lui retournera ses manuscrits ; une ancienne copine sortira des bois ; le centre des impôts lui enverra un petit mot…
Mais ces choses-là font partie de la vie et, de toute manière, rien de tout ça ne s’est encore produit.
Il a l’air d’avoir appris avec le temps que la satisfaction ne peut naître que d’aspirations réalistes.

Chacun son truc… Tant que ça marche… que ça aide à tenir un jour ou une nuit de plus – c’est peut-être des clichés mais c’est pas idiot pour autant.

Il est moins désagréable de boire avec un poivrot qu’avec un poète.

Ce qu’elle raconte est tellement littéraire qu’il a du mal à en croire ses oreilles, mais tout cela n’est pas dénué d’un certain charme adolescent. Quel dommage que Maupassant ne soit plus parmi nous pour en faire une nouvelle.