Petite femme montagne

Après avoir reçu le don de la mémoire approximative, et après avoir pleuré quelques centaines de fois, Casey m'a serré la main et nous nous sommes embrassés. J'ai senti le feuillet autocollant de mes lèvres se détacher du sien. Le vrai amour est un adhésif. Je me suis aperçu que j'avais un état d'esprit particulier avec Casey. Même avec ma duplicité et mes divagations. J'avais l'impression d'être à la fois indigne et prête pour cette sorte d'amour.
- Mon père, ai-je dit.
Juste à prononcer ces deux mots, ma voix s'est fissurée. C'état suffisant pour qu'il sache.
- Je me souviens de mon père.
Les six mots suivants étaient trop nombreux, mais suffisants pour que je sache.
- Il m'a fait du mal, ai-je dit.
Chaque nouveau mot était plus horrible que les autres. Je sais faire des phrases complètes. Dans la bouche, avant de savoir comment avoir peur ou me protéger, j'avais disparu. Dix minutes de ma vie avaient suffi à me tuer. Chaque jour je négocie les minutes de ma vie en me souvenant que je ne peux pas me souvenir assez. J'ai passé des heures à me convaincre qu'aucun enfant n'est détruit - et que la fillette à l'intérieur de moi valait la peine que je me souvienne d'elle avec tendresse. L'esprit de ma mère me guidait certains jours, me disait que rien n'est trop laid pour ce monde. Je ne suis pas trop laide pour ce monde.

Je me sens comme une squaw. Le genre de squaw que les Blancs imaginent : une chose sauvage aux cheveux gras et aux doigts agiles, pleins de désir.

Les femmes autochtones sont devenues inhumaines, et selon moi c'est un problème. Nous sommes trop symboliques, jamais assez réelles.

Aujourd'hui, devant un tas d'auteurs blancs, pendants un colloque, un verre à la main, j'ai dit que je suis intouchable. Il y a eu des exclamations étouffées. Il a peut-être fallu cent ans de travail pour que mon nom arrive ici, où je peux tellement bien nommer ma souffrance que les gens ont peur de ce pouvoir et de ses conséquences.

La souffrance surgit plus vite que la lumière, et j'aimerais que les gens ne me reprochent pas les choses que je ne peux ni oublier ni expliquer.

Tu penses que la faiblesse est un problème. Je veux que tout me déchire.