Le caractère qui frappa ensuite Augustin dans sa reconstitution de M. Desgrès des Sablons, fut un net relevé d’étoffes grises sur la chaussette couleur bruyère. Après avoir épousé le relief de sa grosse cheville, elle plongeait en une chaussure jaune conservant à travers des traces de services et de crème à chaussure, l’entière précision de sa coupe première. Le tout constituait un pied qui, parce que la jambe était croisée très haut et que le propriétaire de ce pied, étalé dans le fauteuil, occupait beaucoup de place en longueur, se tendait vers Augustin comme une main.
"Augustin ou Le Maître est là'', Le Cerf, Paris, 2014, p. 383.
[Augustin face à sa mère vieillie]
Sous cette capote, Augustin scrutait le vieux visage. Son cœur se serrait devant chacun de ces regards à la fois limpides et clignotants, tant ils disaient leur volonté de rester dans la joie, comme on rompt le jeûne un jour de fête, – et aussi le désir de ne rien voir des années écoulées entre le passé des tout petits et la minute présente – et même la prétention de s’assurer la complicité de l’avenir, le temps n’étant sans doute qu’indifférent bain neutre, qui ne peut changer les êtres chéris.
"Augustin ou Le Maître est là" Le Cerf, Paris, 2014, p. 366.
Ainsi connut-il un degré de plus dans sa maturité
d’adolescent, le bienfait indirect d’une épreuve boueuse, une
forte alliance entre son intégrité morale et son catholicisme natal, une sorte de propreté avertie, assez hautaine, et comme un
mépris documenté.
Il n’existait pas dans la petite ville d’autre œuvre de gar-
çons que les patronages populaires ; de son côté, le petit Séminaire était censé suffire à la formation religieuse des jeunes
bourgeois. Rien ne s’appliquait exactement à Augustin. Toute sa
vie morale reposerait, « outre l’exemple familial, bien entendu », sur les Sacrements hebdomadaires. L’abbé insistait sur
leur régularité, en joignant, par le bout des doigts, des mains velues et blanches où logeait une force rurale désaffectée.
Augustin ne se voyait pas grandir. Il grandissait, tout bonnement. Par périodes, il totalisait, ayant le sens de l’ordre. À
certaines dates symétriques, il se retournait, pour voir, d’un
coup d’œil, les mois laissés derrière lui. Les formes de pensée
des classes dépassées périmaient chaque année, en juillet exactement.
On trouva une fois, lors d’un des plus anciens voyages de
vacances, cette sortie des bois tout engluée de solitude, prise
dans une brume d’hiver qui gouttait sur les touffes d’herbe.
Mais cette plaisanterie fut unique. À tous les autres voyages on
revit les beaux soirs classiques : une immense lumière violente
et douce où dominait le rose froid.
Jamais sa maman ne réprime un caprice sans dire qu’il a
fait de la peine au petit Jésus