Possible imaginaire

APPROCHE D’UN VILLAGE



1. EXERCICES SPIRITUELS
         5

La terre, à l’approche du village,
Est verte.
Qui se venterait
De sa plaie d’innocence ?

Nous aimions les choses nettes,
Les bords purs de de l’évidence,
La place exacte du mieux vivre.

Le mur serait-il le mur
Sans la rose de Mai ?

APPROCHE D’UN VILLAGE



1. EXERCICES SPIRITUELS
         3

À ce cœur qui invente, une ville dans une ville
Superpose ses structures échouées.

À ce mineur emprisonné.

Nos dévotions et courage !

Il n’est pas un chevreuil
Mais un bouquet de sang.

APPROCHE D’UN VILLAGE



1. EXERCICES SPIRITUELS
         2

Surprendre pour être accepté.

Les géraniums, sur les fenêtres,
Sont lèvres peintes

Ou vols
De papier gris,
De poussière.

Il faudrait forcer
Cet ancien détroit.
Ici, tout est ladre
« En cette nuit obscure… »

Dans le champ blasonné
La présence s’attarde.

Il faudrait enfoncer la porte de l’ombre,
Devenir Soleil

Et tenir.

APPROCHE D’UN VILLAGE



1. EXERCICES SPIRITUELS
         4

Pourrait-on laver à grande eau
La vie ?

Mais c’est la nuit.
Quelqu’un respire.
C’est un oiseau héraldique
Sur l’ivoire des songes.

On sait.
Et on se tait.

On s’alarme : la jalousie, la méfiance,
La porte fermée.
Derrière le rideau, des lèvres avares
Et, par-delà le pont,
Des sépulcres sur les hauteurs,
Inviolés.

L’été devient terre étrangère.
Le vent est sur ses gardes,
Le même qui flotte auprès des étendards fanés des champs.

APPROCHE D’UN VILLAGE



1. EXERCICES SPIRITUELS
         1

Pour entrer
Il faudrait marcher de biais
Entre la lune et le buisson,
La vie étroite
Et le temps mesuré.

Le cheval ne hennit pas.
La lune par temps de siège,
Est étrangère.

Il faudrait avancer.
Mais nous sommes maladroits
Et lourds.

APPROCHE D’UN VILLAGE



PROLOGUE

Le chemin dit : « Ne me suis pas. »
L’eau de la rivière coule dans le mauvais sens.
Les oiseaux me distraient. Les ronces
Me tirent par la manche.

Les sentiers sont empoisonnés.
L’amande est creuse et l’eau salée.
Le genêt est hors du temps.

Voici que j’arrive et ma mère est morte.