Tunis Bonneau était un Noir libre - libre de marcher dans les rues et de voyager sans passeport ; libre d'assister aux services de l’Église baptiste africaine (mais en présence d'au moins un Blanc) ; libre d'épouser une Noire libre ou une esclave qu'il aurait achetée. Il n'avait le droit ni de voter ni d'occuper la moindre fonction officielle mais disposait de son propre argent, de ses propres biens, et pouvait apprendre à lire en toute légalité.
Les gens comme lui rendaient les maîtres nerveux : ils n'étaient ni de simples biens mobiliers, ni des Blancs.
- J'ai eu une bonne vie, dit Rhett.
Persuadé que celle de son ami n'avait été qu'un amas de ruines, John Hayne préféra se mordre la langue.
- De bons moments, de bons amis, Rosemary, ma petite sœur que j'adore...
Toute personne sachant où se trouve M Rhett Butler - un gentleman américain d'âge mur, grand, bien vêtu, à l'esprit apparemment troublé - recevra une forte récopense de la part de M Tazewell Watling, à l'hôtel Great Western.
Les Nordistes sont des ingénieurs, les Sudistes des romantiques. A la guerre, les premiers l'emportent toujours sur les seconds.