Pour celui qui a souffert toute la nuit, l’aube est toujours décevante.
Il ne désirait pas vraiment la mort , il mourrait d'envie d'être débarrassé de la vie .
La première fois que Manfred frappa Emma , il eut le sentiment du début de quelque chose . Pour lui comme pour elle , ce fut comme si tous les deux tâtaient l'eau . Ils comprirent alors qu'il y avait plus à infliger et à supporter . Un nouveau secret s'ouvrit entre eux .
- Saviez-vous que j'étais juif ? demanda-t-il.
Le sourire de Garth grandit jusqu'à occuper tout son visage.
- Saviez-vous que j'étais noir ?
Manfred éclata d'un grand rire, d'un très grand rire.
Vingt minutes plus tard, Manfred était allongé dans son lit. Les couvertures venaient à peine de se réchauffer et maintenant la douleur était taraudante plutôt qu'insupportable. Il se sentait rompu, mais bien. Ses pensées étaient épaisses et lentes. Il savait que dehors la nuit squelettique égrenait ses vaines lueurs : violettes, vertes et autres exploits chimiques. Il ferma les yeux, reconnaissant de ces ténèbres privées.
c'est dans les rapports entre Emma et Manfred que se noue le roman : pourquoi un mari bat-il sa femme bien aimée ?
Il ne désirait pas vraiment la mort, mais il mourait d'envie d'être débarrassé de la vie.
Non que Manfred eut déjà échafaudé quelque projet de suicide détaillé. Le suicide était selon lui la mort de l'idiot. Il pouvait attendre et avoir confiance. Sa douleur le faisait espérer. La mort invitée était une affaire beaucoup plus digne tant qu'on ne se l'infligeait pas soi-même.
La pluie s'était muée en une faible bruine dans l'air terne. Les allées goudronnées de Hyde Park scintillaient tandis que les chaussures marron de Manfred les parcouraient. Le lugubre plafond nuageux avait un peu remonté et Manfred était de nouveau heureux. Son pas acquit le rythme d'une marche décidée. C'était le genre de matinée où il faisait bon être vieux. La vigueur n'avait pas sa place par une matinée aussi maussade.
Il espaçait ses conserves afin que les placards paraissent moins vides qu'ils ne l'étaient vraiment. Il remplissait son réfrigérateur de la même manière et peuplait ainsi sa petite existence dérisoire.