>
Critique de nebalfr
VERS LONESOME DOVE
Lonesome Dove est un roman (fleuve) extraordinaire – un western parfait, d'une ampleur, d'une force, d'une intelligence, d'une sensibilité incroyables. le genre a produit bien des merveilles, sans doute – comme Warlock, d'Oakley Hall, ou Little Big Man de Thomas Berger, et, côté nouvelles, il faut mettre en avant l'extraordinaire Dorothy M. Johnson, d'abord et avant tout pour Contrée indienne. Mais Lonesome Dove, qui a valu à Larry McMurtry son Pulitzer, se hisse au moins au niveau de ces merveilles, et les dépasse probablement, tant qu'à faire.
Mais, Lonesome Dove, ce n'est en fait pas que le roman qui porte ce titre ; en effet, Larry McMurtry avait écrit trois autres romans autour des mêmes personnages, une « suite », Streets of Laredo, et deux « préquelles », La Marche du Mort et Lune comanche ; l'ensemble a connu un beau succès outre-Atlantique, et débouché sur plusieurs adaptations sous forme de mini-séries télévisées. En France, toutefois, seul le roman initial était disponible, il y a peu encore… Heureusement, les excellentes éditions Gallmeister (tournées vers la littérature américaine et le « nature writing », elles ont par ailleurs publié d'excellents westerns, signés par exemple par Dorothy M. Johnson, ou Glendon Swarthout, etc.) y ont remédié, ou ont commencé à le faire, complétant le Lonesome Dove originel (dans leur collection poche « Totem », en deux volumes) par ses deux « préquelles », La Marche du Mort l'an dernier, et Lune comanche cette année – en attendant Streets of Laredo pour l'an prochain ? Je l'espèce, de toutes mes forces !
Situons un peu les choses. À s'en tenir aux dates de publication, Lune comanche, une fois de plus un beau pavé (750 pages en grand format), est le quatrième et dernier des romans de la série, précédé, dans l'ordre, par Lonesome Dove, Streets of Laredo et La Marche du Mort. Par contre, au regard de la chronologie interne de la série, il arrive en deuxième position : La Marche du Mort le précède, et, ensuite, il y a Lonesome Dove, puis Streets of Laredo.
Par ailleurs, l'approche de la série, dans Lune comanche, diffère de celle dans La Marche du Mort, d'une certaine manière. Ce dernier roman, en guise de liens avec Lonesome Dove, développait surtout les deux héros de la série, Woodrow Call et Augustus McCrae, tout jeunes alors, et c'était l'occasion de lever le voile sur leur passé dans les Texas Rangers – Lonesome Dove y faisait maintes fois allusions, mais sans en dire davantage. La position intermédiaire de Lune comanche change la donne : non seulement les événements, finalement assez proches, de la Marche du Mort sont-ils rappelés à notre bon souvenir, via des personnages toujours présents notamment (outre nos héros, des figures telles que Buffalo Hump, Kicking Wolf, Clara Forsythe, etc.), mais aussi les événements, bien plus lointains dans l'avenir, de Lonesome Dove, sont-ils annoncés, via le nom même de Lonesome Dove, d'ailleurs, et surtout via des personnages tels que Joshua Deets, Jake Spoon… ou le petit Newt, qu'on ne peut plus envisager de la même manière. Autant de liens marqués, et en même temps d'un parfait naturel dans le cours de la narration – avec cet effet redoutable… que j'ai envie de relire Lonesome Dove, maintenant ! Satané romancier…
UNE FRESQUE, PLUS QU'UNE ODYSSÉE
Ces liens ont leur importance – et d'autres traits témoignent de la parenté entre les romans. Mais ils diffèrent par d'autres aspects sans doute pas moins significatifs. Il en est un que j'aimerais mettre en avant, même si de manière pas bien assurée, et qui distingue (peut-être) Lonesome Dove et La Marche du Mort, d'une part, et Lune comanche d'autre part. Les trois romans ont en commun une ampleur certaine – Lonesome Dove est le plus long, La Marche du Mort le plus (relativement) bref, et Lune comanche, à cet égard, se situe pile entre les deux – comme dans la chronologie interne, tiens. Cependant, Lonesome Dove et La Marche du Mort ont tous les deux un caractère d'odyssées, en mettant l'accent, même à titre de prétexte, sur un voyage, considérable et entrecoupé d'autres choses, néanmoins tendant vers un but – aussi absurde soit-il dans les deux cas : le roman originel narre comment Augustus et Woodrow convoient un troupeau de Lonesome Dove, à la frontière entre le Texas et le Mexique, au Montana, 5000 kilomètres plus au nord, au bas mot ; La Marche du Mort, sur un mode de l'odyssée peut-être plus strict encore d'une certaine manière (car le voyage, c'est aussi le retour), accompagne la désastreuse « Texas Sante Fe Expedition » de 1841, et en ramène les survivants chez eux. le cas de Lune comanche est un peu différent, car il est davantage constitué d'allers-retours indécis, souvent interrompus en fait, sur une zone sans doute conséquente, mais sans commune mesure avec ce qu'on trouvait dans les deux autres romans ; en contrepartie, le roman, plus flexible, s'étend sur une période bien plus longue – on traverse en fait deux décennies ou presque, les années 1850 et 1860, avec des ellipses parfois conséquentes (nous commençons donc en gros une dizaine d'années après La Marche du Mort).
Ceci dit, très clairement dans Lonesome Dove, sans doute aussi dans La Marche du Mort, ces voyages sont à maints égards des prétextes – et il reste quelque chose de cet esprit dans Lune comanche, oui. Mais à plusieurs reprises, du coup !
Le roman débute quelques années avant la guerre de Sécession, alors que nos Texas Rangers – survivants de la Marche du Mort mais aussi petits nouveaux qui tétaient le lait de leurs mères il y a peu encore – traquent l'agaçant voleur de chevaux comanche Kicking Wolf, plus ou moins associé au redoutable chef Buffalo Hump (deux personnages importants de la Marche du Mort). La chose à ne pas faire, sans doute – car Kicking Wolf en profite pour commettre son plus grand forfait : voler le magnifique cheval du capitaine des Rangers, Inish Scull ! On ne le connaît pas sous le nom de Big Horse Scull pour rien. Un personnage haut en couleurs, légendaire aussi bien parmi les Blancs que parmi les Indiens… Kicking Wolf, grisé par son audace, décide de se rendre au sud, dans le Mexique, pour y accomplir un exploit de plus en offrant le cheval au tristement célèbre Ahumado – un bandit sanguinaire, le pire de tous… et avec lequel Inish Scull avait déjà eu maille à partir. Une occasion rêvée, pour l'aventurier bostonien, de revenir à l'héroïsme individuel, en traquant ceux qui l'ont dépossédé, à pied (hein ?) et accompagné d'un unique compagnon, l'éclaireur kickapoo Famous Shoes. Et ses Rangers ? Eh bien, il les laisse tomber – en confiant à la hâte à Woodrow Call et Augustus McCrae, ses deux meilleurs éléments, le grade de capitaines ; hop, là, comme ça. Nos deux héros font l'apprentissage amer des responsabilités – et Gus, tout particulièrement, qui souhaitait tant être récompensé de la sorte, doit bientôt constater que cela ne lui facilite pas la vie autant qu'il le croyait…
Lune comanche est un roman monstrueux, à sa manière ; sur cette base viennent se greffer bien d'autres histoires, d'autant que des années, voire des décennies, séparent le début du roman de sa fin. Mieux vaut ne pas en dire davantage ici, même si la fresque, du fait de son ampleur, n'en serait probablement qu'à peine abîmée.
FIGURES MYTHIQUES
La grande force de Larry McMurtry, m'est avis à en croire ces trois romans, ce sont ses personnages – et leurs dialogues, sans doute. Woodrow Call et Augustus McCrae en tête, mais pas au point de reléguer leurs comparses dans l'ombre, sont d'une humanité exemplaire, d'une complexité authentique – personnages qui peuvent s'avérer tragiques, ou drôles, ou les deux, en même temps si ça se trouve ; et admirables aussi bien qu'agaçants… Des personnages, enfin, qui sonnent juste, et interpellent avec astuce le lecteur, qui s'y attache très vite, y compris, si ça se trouve, pour les plus répugnants d'entre eux. Lune comanche ne déroge sans doute pas à la règle – mais ce roman m'incite, davantage que les deux autres, à opérer une distinction qui vaut ce qu'elle vaut : c'est que, dans le contexte plus ou moins crépusculaire de Lune comanche, certains personnages se parent des atours des héros, voire de figures proprement mythologiques ; un phénomène peut-être pas absent des deux autres romans (la gamine dans Lonesome Dove, la putain magnifique et la cantatrice lépreuse de la Marche du Mort), d'autant que deux d'entre eux figuraient déjà dans le roman précédent. J'ai tout de même l'impression qu'on est cette fois un cran au-dessus. Quatre personnages me paraissent devoir être envisagés sous cet intitulé, mais c'est bien sûr à débattre.
Commençons par Inish Scull, capitaine des Texas Rangers de son état ; un cas rare d'officier compétent dans une série souvent guère tendre à l'encontre des donneurs d'ordres (et cela vaut aussi pour le présent roman, bien sûr)... C'est un personnage qui détonne au sein de cette troupe qu'il mène au combat : Scull est un Yankee, issu de la meilleure société bostonienne ; plus qu'un soldat, il est d'abord et avant tout un aventurier – mais il sait très bien que les galons peuvent être porteurs d'aventures, à condition d'être au bon endroit au bon moment. Au milieu des combats, par ailleurs, Scull est un érudit – qui cite volontiers les poètes, récite en grec ou en latin, et dont les allusions culturelles saugrenues laissent systématiquement perplexes ses hommes : hein, quoi, Napoléon ? Et qui c'est, ça, Hannibal ? Scull, d'une certaine manière, a en fait tout pour être agaçant, et même insupportable. Seulement voilà : c'est un héros. Oh, rien de « moral » à cet égard, notre homme n'est pas le dernier à faire couler le sang, et, s'il jure par « la Bible et l'épée ! », sans doute est-il plus épée que Bible ; enfin et surtout, son ego surdimensionné ne l'amène guère à prendre en considération les autres… Qu'importe : ce qui compte, c'est qu'il est tellement haut en couleurs, tellement plus grand, tellement plus fort, tellement plus tout… le charisme écrasant du bonhomme paralyse ses comparses comme le lecteur, qui ne peuvent tout simplement pas en dire du mal, et sont même régulièrement portés à l'admirer pour l'exception qu'il est. Sans doute était-ce le seul homme à pouvoir véritablement se confronter à Ahumado. Et il lui fallait une femme au moins aussi haute en couleurs… Mais je parlerai d'Inez Scull un peu plus tard.
Kicking Wolf, nous l'avions déjà croisé dans La Marche du Mort. Ce Comanche se définit par sa fonction : il vole des chevaux. C'est le meilleur à ce petit jeu. Personne ne vole des chevaux comme Kicking Wolf. Nulle vantardise, ici, rien que des faits – ce qu'il démontre avec une certaine forme de classe en soustrayant peu ou prou sous ses yeux le cheval légendaire du légendaire Inish Scull, pourtant lancé sur sa piste justement pour mettre fin à ses larcins… Kicking Wolf, ici, est celui par qui tout commence, d'une certaine manière. Et je crois que ça lui confère des attributs peu ou prou mythiques – à la façon d'un trickster, disons ? Pas de manière générale, certes. Mais il en a le défaut récurrent : une certaine arrogance, derrière la malice… S'emparer du cheval de Scull était en soit un exploit, mais qui ne lui suffit pas – désireux de briller davantage encore, il se rend auprès du redoutable Ahumado pour lui faire don du cheval légendaire. Une très mauvaise idée… Mais cela participe de son essence, au fond : tellement doué dans sa partie que la manière dont il s'y prend relève peu ou prou du surnaturel, Kicking Wolf ne se montre pas toujours très malin en dehors… Ou bien est-ce qu'il est également, voire avant tout, un rêveur ?
Buffalo Hump, lui aussi découvert dans La Marche du Mort, aurait sans doute bien des choses à dire à ce sujet. En fait, le voleur de chevaux l'irrite régulièrement – et si les deux Comanches se croisent plus qu'à leur tour, liés par le sang et la tribu, ils ne s'apprécient guère. Ils s'estiment, pourtant, d'une certaine manière : le voleur reconnaît en la personne du bossu le dernier grand chef des Comanches, et ce dernier ne saurait nier le génie dont fait preuve Kicking Wolf à l'occasion – ils ont tous deux cette stature mythique qui les élève au-dessus des autres Comanches. Mais Buffalo Hump, c'est sans doute la classe au-dessus encore : il est littéralement le dernier des Comanches. Un chef aussi brutal qu'intelligent, prompt à violer, torturer, tuer, prompt à vaincre enfin – la pire des menaces planant sur les Texas Rangers, qui vivent dans la crainte permanente de tomber dans une de ses embuscades. Woodrow Call et surtout Augustus McCrae n'y ont réchappé que par miracle, dans La Marche du Mort ; ce souvenir les hante, et les pousse à admirer, en même temps, leur si redoutable adversaire – lequel, ainsi que ses hommes, en a autant à leur service : Silver Hair McCrae, et plus encore Gun-in-the-Water, sont connus de tous les Comanches – et, parmi les Texans, seul Inish Scull peut en dire autant. Mais la gloire de Buffalo Hump est d'un autre ordre – et, bien au-delà de ces affaires personnelles, il entend offrir à son peuple un baroud d'honneur, une grande offensive concertée qui pousserait jusqu'à la mer… Meurtres, viols, destructions : le chef comanche n'est pas un tendre, il est même tout sauf ça – nulle vision Bisounours des guerres indiennes, si l'auteur ne fait bien sûr pas non plus dans la charge unilatérale, et consacre à ses personnages indiens la même attention, extrême, qu'à ses personnages texans, aussi sont-ils aussi marquants. Mais viendra enfin, pour Buffalo Hump, le temps de mourir – il se sait vieux, et d'un autre monde… Il est la Lune comanche. Notez qu'ici, comme en d'autres endroits, Larry McMurtry, s'est inspiré de personnages et de faits réels, mais sans y asservir son récit : il y a bel et bien eu un chef comanche du nom de Buffalo Hump, et dont le plus grand fait d'armes fut, en 1840, un grand raid dans tout le Texas, que la mer seule a arrêté… Les dates ne correspondent pas, il ne faut pas trop s'attacher à cette image (comme dans le cas de Bigfoot Wallace dans La Marche du Mort), mais je suppose que ça méritait tout de même d'être relevé.
Évoquons une dernière figure mythique – la plus troublante peut-être… Il s'agit d'Ahumado, et il est une véritable incarnation du mal – mais sur un mode plus brutal que le Juge dans Méridien de sang, de Cormac McCarthy, plus intemporel aussi. En fait, c'est un personnage insaisissable, littéralement, et dont on ne sait pas grand-chose. le bandit mexicain, surnommé « Black Vaquero », sème la terreur avec sa bande cosmopolite, dans le nord du Mexique et le sud du Texas. L'horrible personnage prise les supplices raffinés, les tortures les plus atrocement inventives : il terrifie tout le monde, et d'abord ses propres hommes – qui restent pourtant à ses côtés, sans doute justement parce que cette peur omniprésente ne leur laisse pas d'alternative. Mais qui est-il ? À deux ou trois reprises, on semble avancer qu'il serait un Maya (si cela veut dire quelque chose au milieu du XIXe siècle ?) ; il semble bien entretenir une relation avec les jungles loin au sud, et Jaguar – paysage et animal-totem dont les Texans comme les Comanches n'ont tout simplement pas idée. Mais cela renforce son caractère anachronique – et terrifiant, comme une ombre surgie du passé… Un homme (un homme ?) qui a son destin entre ses mains. Un homme sans pareil – car le mal est trop banal chez les autres. Il faudra bien un Inish Scull pour ne serait-ce que le déstabiliser temporairement... et encore le Yankee n'en sortira-t-il certainement pas indemne.
D'autres figures du roman ont quelque chose de mythique, mais leur statut de seconds rôles me dissuade d'en faire davantage état ici – pensez à ce couple de Français qui tient un saloon désert en un endroit paumé du nom de… Lonesome Dove ; mais j'y reviendrai !
FIGURES HUMAINES
Cependant, à ces figures qui me font l'effet d'être mythiques, il faut bien sûr en associer d'autres, qui brillent quant à elles par leur humanité. le lecteur est fasciné par ceux qui précèdent, mais ils sont au-delà de l'identification – ceux dont je vais parler maintenant en sont par contre des véhicules tout désignés. Ils n'en sont pas moins complexes – car c'est au fond cette complexité qui fait les bons personnages, puisqu'elle fait l'humanité.
Au premier chef, il faut bien sûr citer nos héros, Woodrow Call et Augustus McCrae – en rappelant toutefois que Larry McMurtry use d'une multiplicité de points de vue, changeant sans cesse mais avec une grande habileté narrative, ce qui fait que les deux capitaines ne se voient finalement pas accorder beaucoup plus de champ que tous les autres personnages du roman (mais peut-être vaudrait-il mieux l'exprimer à l'envers). Cependant, ils sont nos compagnons, depuis La Marche du Mort jusqu'à Lonesome Dove (et après ?). Et ce sont toujours des personnages aussi magnifiques – y compris dans ce qu'ils ont d'agaçant. Membres des Texas Rangers depuis une dizaine d'années maintenant, ils ont considérablement plus de bouteille que les petits cons qu'ils étaient quand ils avaient intégré la milice, à l'époque de la Marche du Mort. Ils sont sans doute de bons Texas Rangers, meilleurs que beaucoup. La décision d'Inish Scull de les nommer capitaines a beau être précipitée, on peut supposer que le fougueux Bostonien n'aurait pas pu tomber mieux. Mais la nouvelle n'enchante finalement pas tant que ça nos deux amis, qui c
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
Lonesome Dove est un roman (fleuve) extraordinaire – un western parfait, d'une ampleur, d'une force, d'une intelligence, d'une sensibilité incroyables. le genre a produit bien des merveilles, sans doute – comme Warlock, d'Oakley Hall, ou Little Big Man de Thomas Berger, et, côté nouvelles, il faut mettre en avant l'extraordinaire Dorothy M. Johnson, d'abord et avant tout pour Contrée indienne. Mais Lonesome Dove, qui a valu à Larry McMurtry son Pulitzer, se hisse au moins au niveau de ces merveilles, et les dépasse probablement, tant qu'à faire.
Mais, Lonesome Dove, ce n'est en fait pas que le roman qui porte ce titre ; en effet, Larry McMurtry avait écrit trois autres romans autour des mêmes personnages, une « suite », Streets of Laredo, et deux « préquelles », La Marche du Mort et Lune comanche ; l'ensemble a connu un beau succès outre-Atlantique, et débouché sur plusieurs adaptations sous forme de mini-séries télévisées. En France, toutefois, seul le roman initial était disponible, il y a peu encore… Heureusement, les excellentes éditions Gallmeister (tournées vers la littérature américaine et le « nature writing », elles ont par ailleurs publié d'excellents westerns, signés par exemple par Dorothy M. Johnson, ou Glendon Swarthout, etc.) y ont remédié, ou ont commencé à le faire, complétant le Lonesome Dove originel (dans leur collection poche « Totem », en deux volumes) par ses deux « préquelles », La Marche du Mort l'an dernier, et Lune comanche cette année – en attendant Streets of Laredo pour l'an prochain ? Je l'espèce, de toutes mes forces !
Situons un peu les choses. À s'en tenir aux dates de publication, Lune comanche, une fois de plus un beau pavé (750 pages en grand format), est le quatrième et dernier des romans de la série, précédé, dans l'ordre, par Lonesome Dove, Streets of Laredo et La Marche du Mort. Par contre, au regard de la chronologie interne de la série, il arrive en deuxième position : La Marche du Mort le précède, et, ensuite, il y a Lonesome Dove, puis Streets of Laredo.
Par ailleurs, l'approche de la série, dans Lune comanche, diffère de celle dans La Marche du Mort, d'une certaine manière. Ce dernier roman, en guise de liens avec Lonesome Dove, développait surtout les deux héros de la série, Woodrow Call et Augustus McCrae, tout jeunes alors, et c'était l'occasion de lever le voile sur leur passé dans les Texas Rangers – Lonesome Dove y faisait maintes fois allusions, mais sans en dire davantage. La position intermédiaire de Lune comanche change la donne : non seulement les événements, finalement assez proches, de la Marche du Mort sont-ils rappelés à notre bon souvenir, via des personnages toujours présents notamment (outre nos héros, des figures telles que Buffalo Hump, Kicking Wolf, Clara Forsythe, etc.), mais aussi les événements, bien plus lointains dans l'avenir, de Lonesome Dove, sont-ils annoncés, via le nom même de Lonesome Dove, d'ailleurs, et surtout via des personnages tels que Joshua Deets, Jake Spoon… ou le petit Newt, qu'on ne peut plus envisager de la même manière. Autant de liens marqués, et en même temps d'un parfait naturel dans le cours de la narration – avec cet effet redoutable… que j'ai envie de relire Lonesome Dove, maintenant ! Satané romancier…
UNE FRESQUE, PLUS QU'UNE ODYSSÉE
Ces liens ont leur importance – et d'autres traits témoignent de la parenté entre les romans. Mais ils diffèrent par d'autres aspects sans doute pas moins significatifs. Il en est un que j'aimerais mettre en avant, même si de manière pas bien assurée, et qui distingue (peut-être) Lonesome Dove et La Marche du Mort, d'une part, et Lune comanche d'autre part. Les trois romans ont en commun une ampleur certaine – Lonesome Dove est le plus long, La Marche du Mort le plus (relativement) bref, et Lune comanche, à cet égard, se situe pile entre les deux – comme dans la chronologie interne, tiens. Cependant, Lonesome Dove et La Marche du Mort ont tous les deux un caractère d'odyssées, en mettant l'accent, même à titre de prétexte, sur un voyage, considérable et entrecoupé d'autres choses, néanmoins tendant vers un but – aussi absurde soit-il dans les deux cas : le roman originel narre comment Augustus et Woodrow convoient un troupeau de Lonesome Dove, à la frontière entre le Texas et le Mexique, au Montana, 5000 kilomètres plus au nord, au bas mot ; La Marche du Mort, sur un mode de l'odyssée peut-être plus strict encore d'une certaine manière (car le voyage, c'est aussi le retour), accompagne la désastreuse « Texas Sante Fe Expedition » de 1841, et en ramène les survivants chez eux. le cas de Lune comanche est un peu différent, car il est davantage constitué d'allers-retours indécis, souvent interrompus en fait, sur une zone sans doute conséquente, mais sans commune mesure avec ce qu'on trouvait dans les deux autres romans ; en contrepartie, le roman, plus flexible, s'étend sur une période bien plus longue – on traverse en fait deux décennies ou presque, les années 1850 et 1860, avec des ellipses parfois conséquentes (nous commençons donc en gros une dizaine d'années après La Marche du Mort).
Ceci dit, très clairement dans Lonesome Dove, sans doute aussi dans La Marche du Mort, ces voyages sont à maints égards des prétextes – et il reste quelque chose de cet esprit dans Lune comanche, oui. Mais à plusieurs reprises, du coup !
Le roman débute quelques années avant la guerre de Sécession, alors que nos Texas Rangers – survivants de la Marche du Mort mais aussi petits nouveaux qui tétaient le lait de leurs mères il y a peu encore – traquent l'agaçant voleur de chevaux comanche Kicking Wolf, plus ou moins associé au redoutable chef Buffalo Hump (deux personnages importants de la Marche du Mort). La chose à ne pas faire, sans doute – car Kicking Wolf en profite pour commettre son plus grand forfait : voler le magnifique cheval du capitaine des Rangers, Inish Scull ! On ne le connaît pas sous le nom de Big Horse Scull pour rien. Un personnage haut en couleurs, légendaire aussi bien parmi les Blancs que parmi les Indiens… Kicking Wolf, grisé par son audace, décide de se rendre au sud, dans le Mexique, pour y accomplir un exploit de plus en offrant le cheval au tristement célèbre Ahumado – un bandit sanguinaire, le pire de tous… et avec lequel Inish Scull avait déjà eu maille à partir. Une occasion rêvée, pour l'aventurier bostonien, de revenir à l'héroïsme individuel, en traquant ceux qui l'ont dépossédé, à pied (hein ?) et accompagné d'un unique compagnon, l'éclaireur kickapoo Famous Shoes. Et ses Rangers ? Eh bien, il les laisse tomber – en confiant à la hâte à Woodrow Call et Augustus McCrae, ses deux meilleurs éléments, le grade de capitaines ; hop, là, comme ça. Nos deux héros font l'apprentissage amer des responsabilités – et Gus, tout particulièrement, qui souhaitait tant être récompensé de la sorte, doit bientôt constater que cela ne lui facilite pas la vie autant qu'il le croyait…
Lune comanche est un roman monstrueux, à sa manière ; sur cette base viennent se greffer bien d'autres histoires, d'autant que des années, voire des décennies, séparent le début du roman de sa fin. Mieux vaut ne pas en dire davantage ici, même si la fresque, du fait de son ampleur, n'en serait probablement qu'à peine abîmée.
FIGURES MYTHIQUES
La grande force de Larry McMurtry, m'est avis à en croire ces trois romans, ce sont ses personnages – et leurs dialogues, sans doute. Woodrow Call et Augustus McCrae en tête, mais pas au point de reléguer leurs comparses dans l'ombre, sont d'une humanité exemplaire, d'une complexité authentique – personnages qui peuvent s'avérer tragiques, ou drôles, ou les deux, en même temps si ça se trouve ; et admirables aussi bien qu'agaçants… Des personnages, enfin, qui sonnent juste, et interpellent avec astuce le lecteur, qui s'y attache très vite, y compris, si ça se trouve, pour les plus répugnants d'entre eux. Lune comanche ne déroge sans doute pas à la règle – mais ce roman m'incite, davantage que les deux autres, à opérer une distinction qui vaut ce qu'elle vaut : c'est que, dans le contexte plus ou moins crépusculaire de Lune comanche, certains personnages se parent des atours des héros, voire de figures proprement mythologiques ; un phénomène peut-être pas absent des deux autres romans (la gamine dans Lonesome Dove, la putain magnifique et la cantatrice lépreuse de la Marche du Mort), d'autant que deux d'entre eux figuraient déjà dans le roman précédent. J'ai tout de même l'impression qu'on est cette fois un cran au-dessus. Quatre personnages me paraissent devoir être envisagés sous cet intitulé, mais c'est bien sûr à débattre.
Commençons par Inish Scull, capitaine des Texas Rangers de son état ; un cas rare d'officier compétent dans une série souvent guère tendre à l'encontre des donneurs d'ordres (et cela vaut aussi pour le présent roman, bien sûr)... C'est un personnage qui détonne au sein de cette troupe qu'il mène au combat : Scull est un Yankee, issu de la meilleure société bostonienne ; plus qu'un soldat, il est d'abord et avant tout un aventurier – mais il sait très bien que les galons peuvent être porteurs d'aventures, à condition d'être au bon endroit au bon moment. Au milieu des combats, par ailleurs, Scull est un érudit – qui cite volontiers les poètes, récite en grec ou en latin, et dont les allusions culturelles saugrenues laissent systématiquement perplexes ses hommes : hein, quoi, Napoléon ? Et qui c'est, ça, Hannibal ? Scull, d'une certaine manière, a en fait tout pour être agaçant, et même insupportable. Seulement voilà : c'est un héros. Oh, rien de « moral » à cet égard, notre homme n'est pas le dernier à faire couler le sang, et, s'il jure par « la Bible et l'épée ! », sans doute est-il plus épée que Bible ; enfin et surtout, son ego surdimensionné ne l'amène guère à prendre en considération les autres… Qu'importe : ce qui compte, c'est qu'il est tellement haut en couleurs, tellement plus grand, tellement plus fort, tellement plus tout… le charisme écrasant du bonhomme paralyse ses comparses comme le lecteur, qui ne peuvent tout simplement pas en dire du mal, et sont même régulièrement portés à l'admirer pour l'exception qu'il est. Sans doute était-ce le seul homme à pouvoir véritablement se confronter à Ahumado. Et il lui fallait une femme au moins aussi haute en couleurs… Mais je parlerai d'Inez Scull un peu plus tard.
Kicking Wolf, nous l'avions déjà croisé dans La Marche du Mort. Ce Comanche se définit par sa fonction : il vole des chevaux. C'est le meilleur à ce petit jeu. Personne ne vole des chevaux comme Kicking Wolf. Nulle vantardise, ici, rien que des faits – ce qu'il démontre avec une certaine forme de classe en soustrayant peu ou prou sous ses yeux le cheval légendaire du légendaire Inish Scull, pourtant lancé sur sa piste justement pour mettre fin à ses larcins… Kicking Wolf, ici, est celui par qui tout commence, d'une certaine manière. Et je crois que ça lui confère des attributs peu ou prou mythiques – à la façon d'un trickster, disons ? Pas de manière générale, certes. Mais il en a le défaut récurrent : une certaine arrogance, derrière la malice… S'emparer du cheval de Scull était en soit un exploit, mais qui ne lui suffit pas – désireux de briller davantage encore, il se rend auprès du redoutable Ahumado pour lui faire don du cheval légendaire. Une très mauvaise idée… Mais cela participe de son essence, au fond : tellement doué dans sa partie que la manière dont il s'y prend relève peu ou prou du surnaturel, Kicking Wolf ne se montre pas toujours très malin en dehors… Ou bien est-ce qu'il est également, voire avant tout, un rêveur ?
Buffalo Hump, lui aussi découvert dans La Marche du Mort, aurait sans doute bien des choses à dire à ce sujet. En fait, le voleur de chevaux l'irrite régulièrement – et si les deux Comanches se croisent plus qu'à leur tour, liés par le sang et la tribu, ils ne s'apprécient guère. Ils s'estiment, pourtant, d'une certaine manière : le voleur reconnaît en la personne du bossu le dernier grand chef des Comanches, et ce dernier ne saurait nier le génie dont fait preuve Kicking Wolf à l'occasion – ils ont tous deux cette stature mythique qui les élève au-dessus des autres Comanches. Mais Buffalo Hump, c'est sans doute la classe au-dessus encore : il est littéralement le dernier des Comanches. Un chef aussi brutal qu'intelligent, prompt à violer, torturer, tuer, prompt à vaincre enfin – la pire des menaces planant sur les Texas Rangers, qui vivent dans la crainte permanente de tomber dans une de ses embuscades. Woodrow Call et surtout Augustus McCrae n'y ont réchappé que par miracle, dans La Marche du Mort ; ce souvenir les hante, et les pousse à admirer, en même temps, leur si redoutable adversaire – lequel, ainsi que ses hommes, en a autant à leur service : Silver Hair McCrae, et plus encore Gun-in-the-Water, sont connus de tous les Comanches – et, parmi les Texans, seul Inish Scull peut en dire autant. Mais la gloire de Buffalo Hump est d'un autre ordre – et, bien au-delà de ces affaires personnelles, il entend offrir à son peuple un baroud d'honneur, une grande offensive concertée qui pousserait jusqu'à la mer… Meurtres, viols, destructions : le chef comanche n'est pas un tendre, il est même tout sauf ça – nulle vision Bisounours des guerres indiennes, si l'auteur ne fait bien sûr pas non plus dans la charge unilatérale, et consacre à ses personnages indiens la même attention, extrême, qu'à ses personnages texans, aussi sont-ils aussi marquants. Mais viendra enfin, pour Buffalo Hump, le temps de mourir – il se sait vieux, et d'un autre monde… Il est la Lune comanche. Notez qu'ici, comme en d'autres endroits, Larry McMurtry, s'est inspiré de personnages et de faits réels, mais sans y asservir son récit : il y a bel et bien eu un chef comanche du nom de Buffalo Hump, et dont le plus grand fait d'armes fut, en 1840, un grand raid dans tout le Texas, que la mer seule a arrêté… Les dates ne correspondent pas, il ne faut pas trop s'attacher à cette image (comme dans le cas de Bigfoot Wallace dans La Marche du Mort), mais je suppose que ça méritait tout de même d'être relevé.
Évoquons une dernière figure mythique – la plus troublante peut-être… Il s'agit d'Ahumado, et il est une véritable incarnation du mal – mais sur un mode plus brutal que le Juge dans Méridien de sang, de Cormac McCarthy, plus intemporel aussi. En fait, c'est un personnage insaisissable, littéralement, et dont on ne sait pas grand-chose. le bandit mexicain, surnommé « Black Vaquero », sème la terreur avec sa bande cosmopolite, dans le nord du Mexique et le sud du Texas. L'horrible personnage prise les supplices raffinés, les tortures les plus atrocement inventives : il terrifie tout le monde, et d'abord ses propres hommes – qui restent pourtant à ses côtés, sans doute justement parce que cette peur omniprésente ne leur laisse pas d'alternative. Mais qui est-il ? À deux ou trois reprises, on semble avancer qu'il serait un Maya (si cela veut dire quelque chose au milieu du XIXe siècle ?) ; il semble bien entretenir une relation avec les jungles loin au sud, et Jaguar – paysage et animal-totem dont les Texans comme les Comanches n'ont tout simplement pas idée. Mais cela renforce son caractère anachronique – et terrifiant, comme une ombre surgie du passé… Un homme (un homme ?) qui a son destin entre ses mains. Un homme sans pareil – car le mal est trop banal chez les autres. Il faudra bien un Inish Scull pour ne serait-ce que le déstabiliser temporairement... et encore le Yankee n'en sortira-t-il certainement pas indemne.
D'autres figures du roman ont quelque chose de mythique, mais leur statut de seconds rôles me dissuade d'en faire davantage état ici – pensez à ce couple de Français qui tient un saloon désert en un endroit paumé du nom de… Lonesome Dove ; mais j'y reviendrai !
FIGURES HUMAINES
Cependant, à ces figures qui me font l'effet d'être mythiques, il faut bien sûr en associer d'autres, qui brillent quant à elles par leur humanité. le lecteur est fasciné par ceux qui précèdent, mais ils sont au-delà de l'identification – ceux dont je vais parler maintenant en sont par contre des véhicules tout désignés. Ils n'en sont pas moins complexes – car c'est au fond cette complexité qui fait les bons personnages, puisqu'elle fait l'humanité.
Au premier chef, il faut bien sûr citer nos héros, Woodrow Call et Augustus McCrae – en rappelant toutefois que Larry McMurtry use d'une multiplicité de points de vue, changeant sans cesse mais avec une grande habileté narrative, ce qui fait que les deux capitaines ne se voient finalement pas accorder beaucoup plus de champ que tous les autres personnages du roman (mais peut-être vaudrait-il mieux l'exprimer à l'envers). Cependant, ils sont nos compagnons, depuis La Marche du Mort jusqu'à Lonesome Dove (et après ?). Et ce sont toujours des personnages aussi magnifiques – y compris dans ce qu'ils ont d'agaçant. Membres des Texas Rangers depuis une dizaine d'années maintenant, ils ont considérablement plus de bouteille que les petits cons qu'ils étaient quand ils avaient intégré la milice, à l'époque de la Marche du Mort. Ils sont sans doute de bons Texas Rangers, meilleurs que beaucoup. La décision d'Inish Scull de les nommer capitaines a beau être précipitée, on peut supposer que le fougueux Bostonien n'aurait pas pu tomber mieux. Mais la nouvelle n'enchante finalement pas tant que ça nos deux amis, qui c
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
