Lire dans la gueule du loup : Essai sur une zone à défendre, la littérature

C’est une scène familière. Un enfant prend un livre et le tend à un parent : « Tu me lis une histoire ? » Ou bien c’est l’adulte qui invite l’enfant, ou même le bébé, à regarder avec lui les pages d’un livre. À la maison, à la crèche, chez la nour- rice, à l’école maternelle, il le lui lit même parfois avant qu’il ne puisse en comprendre complètement l’histoire. La voix supplée alors au décalage entre la capacité linguistique du tout petit et le récit : elle exagère les modalités du langage, stylise les émotions, souligne la cérémonie des répétitions et des ruptures. Même le corps du lecteur peut venir à la res- cousse : des gestes peuvent mimer le rythme, accompagner le drame. En somme, le lecteur adulte fait naître autour du livre une sorte de petit théâtre dont le bébé ou l’enfant est l’auditeur et le spectateur.

Je n'ai jamais pu lire avec plaisir, en étant "tour à tour le loup et la chèvre", La Chèvre de Monsieur Seguin. Si "jouer, c'est toujours transformer des souffrances en plaisir", certains textes "écrasent" ma capacité de jouer, sans doute parce qu'ils me confrontent trop directement à mes propres points de souffrance traumatique et les répètent trop exactement, sans déplacement ni transformation possible : ils opèrent alors sur moi comme le trauma.

"Comme c'est beau !", ou toute autre formule analogue discrètement émise ou discrètement exprimée, traduit la possibilité d'un partage émotionnel en quelque sorte gratuit, un partage qui n'existe pour rien d'autre que ce partage, révélant l'existence d'une sorte de surplus de socialité : socialité inutile, dénuée d'enjeux, qui nous lie sans raison les uns aux autres par un lien sensible éclairant soudain l'espace entre nous, sans autre fin que cette curieuse vibration qui circule et se diffuse par la médiation d'un objet de plaisir perçu en commun et qui réussit, aussi brève que puisse en être l'expérience, à nous faire sortir de nos habitudes, de nos intérêts stratégiques ou de notre apathie.

[...] le rire burlesque "unaire", c'est-à-dire celui qui naît pour ne pas jouer, pulvérise l'intimité et détruit le "lien entre passibles" au profit d'un autre lien, le lien entre "endurcis". Mais ce lien ne lie pas chacun : il exclut ceux que le réel affecte, et se nourrit même de leur excès d'affectivité, auquel ce type de rieurs associent de l'indignité. Un certain type d'émotion est forclose, et le "consentiment", inhibé.

Othello me tient à la frontière du plaisir et du déplasir, ou même plutôt au bord du déplaisir, et sa mise en scène pourra, selon la façon dont elle s'emparera du texte, me faire basculer du côté de l'épouvante, ou au contraire, du côté de la catharsis. Un commentaire critique n'opère pas différemment. Comme critique, comme enseignante, j'ai donc la même responsabilité qu'un metteur en scène.