Ce n'est ni un livre d'histoire (la méthode, romantique, est peu "scientifique") ni un roman, puisque la majeure partie du livre évoque bien des cas concrets, réels. Davantage qu'un livre proto-féministe (et il y aurait à redire sur ce point) c'est surtout de la part de l'auteur une charge anticléricale, en montrant les carences du système religieux, ses déviances, ses crimes. La première partie est une sorte de longue prose poétique sur l'image de
la Sorcière, mêlant à la fois recherches et jugements parfois caricaturaux de l'auteur. Ici il s'agit de redorer le blason de
la femme proche de la nature, qui en connaît ses bienfaits,
la femme passeuse de traditions et donc héritière des cultes païens, des pratiques d'antan. Elle est forcément pourchassée même si elle tient un rôle important dans les campagnes moyenâgeuses. Elle est aussi innovatrice, avant-garde de la médecine ; de là tout une glorification de la science, du progrès, l'apanage d'un Satan défenseur de l'homme à l'inverse d'un christianisme sanglant, meurtrier. Cette partie repose comme le dit lui-même Michelet sur un "léger fil fictif", permettant de voir les théories de l'auteur se concrétiser dans le récit d'une jeune femme conspuée. Cela a certains avantages pour saisir le lecteur mais en même temps l'ensemble sonne in fine comme un brouillon de roman.
La deuxième partie est plus proche du domaine de l'historien.
La sorcière passe davantage au second plan, Michelet traite plutôt deux sujets qui s'entremêlent : la corruption au sein de l'Eglise et la place de
la femme (et notamment de la jeune fille) dans la société, de la fin du Moyen-Age jusqu'au XVIIIe siècle. Pour cela il se base principalement sur trois affaires, comme une gradation dans l'horreur et la déviance. C'est ici que l'ouvrage semble le plus persuasif, davantage pamphlétaire, mais en même temps le lecteur moderne pourra aussi remettre en question une certaine image de
la femme développée par l'auteur (à titre d'exemple la vision caricaturale de
la femme provençale). Les cas sont édifiants et bien que l'on puisse remettre en cause la partialité de l'auteur on se laisse emporter par ces histoires où la foi devient un abîme.
En somme un ouvrage quelque peu daté, dont la forme peut être fortement remise en question mais qui montre quelques prémices dans la lutte féministe (un anachronisme) en revalorisant
la femme du peuple qui doit faire face à des systèmes déviants.