Poupées de bambou

"Kisaemon, artisan du bambou", disait son épitaphe, sur la stèle qui fut érigée en décembre alors que la neige tombait en flocons légers et abondants.

[...] ... Les bambouseraies de Takekami prenaient, sous le couchant, des teintes orangées. Cette vision, pour Tamae, ne fit plus qu'une avec l'image du ciel, déployé comme une éventail au-dessus de la rivière qui réfléchissait le Daigo.

Une voix se fit entendre.

- "Eh ! Ca va mieux ?"

C'était le batelier à la mine bienveillante ; il approchait son visage de celui de Tamae en lui souriant.

A un moment donné, le bateau avait quitté le cours principal pour se réfugier dans une anse tranquille, à l'abri des vagues. Tamae sentit un vent froid lui caresser le bas du vêtement : elle revint à elle.

- "Ca va mieux ? Eh ! bien, heureusement !" faisait la voix bienveillante du batelier. "C'était une fausse couche. Ton enfant,tu l'as perdu. Regarde un peu comme elle est pure, l'eau de la rivière ! Et regarde : c'est là que tu étais assise !"

Le batelier, une écope à la main, arrosait plusieurs fois de suite le fond du bateau et jetait l'eau sale à la rivière. Du sang déjà coagulé s'était déposé sur la paroi, dans le fond de l'embarcation. Avec un bambou garni de paille en faisceaux, il balayait. Ses mains étaient éclaboussées d'un sang à l'odeur âcre.

- "L'enfant, je l'ai jeté à la rivière ! Il n'y a personne à blâmer ! L'enfant n'avait pas sa place sur la terre ! Et maintenant : tu retournes à Chûshojima ?

- ...

- L'enfant n'avait pas sa place ici. Tu vas reprendre le travail, pas vrai ?" ... [...]

[...] ... - "C'est une poupée de bambou - l'oeuvre de votre père. Un cadeau qu'il m'a fait," dit Tamae avec chaleur. "Oui : il me l'a donnée ; c'était l'année de mon arrivée ici. Il y a dix ans de cela, vous étiez encore tout jeune : habillé en petit garçon ! et vous vous cachiez derrière votre papa ! Il vous achetait des bonbons, et vous trottiez partout ! Votre père était plein d'égards pour moi ! Et c'est pour moi, exprès, qu'il a fait cette poupée !"

Kisuke regardait dans la boîte en verre ; et tout à coup, son regard se figea. Il y eut une lueur étrange dans ses yeux immobiles.

Il n'avait jamais vu de poupée comme celle-là. Il ouvrit le couvercle. Il prit dans ses mains cette poupée, qui devait mesurer environ un pied. Un magnifique travail. Une courtisane de l'époque Edo sans doute - mais Kisuke, lui, ne pouvait pas le savoir ... Les cheveux étaient ramassés derrière la tête en chignon et ornés d'un peigne en laque aux motifs dorés ; le vêtement imitait un vêtement de chanvre. Les taches que la nature avait semées à la surface du bambou étaient utilisés pour représenter les ornements et les motifs du kimono, et les sandales à triple talon étaient aussi en bambou. Tout - jusqu'au grand obi, noué par devant - était en écorce de bambou. Le dos était en bois de bambou frêle, fendu. On discernait également les jointures, mises là où il le fallait avec un zèle minutieux.

C'était la première fois qu'il voyait une poupée de bambou aussi travaillée."
- "Votre père ... par un jour d'hiver ... m'avait fait cadeau de cette poupée ! Il était venu exprès pour ça !"

Ainsi, une oeuvre de son père avait survécu ici. Et tout cela grâce à Tamae, si religieusement attachée à la conserver ! Kisuke restait confondu devant le talent de créateur déployé par son père qui, avec de l'écorce de bambou, avait su faire de pareils vêtements ! En voyant quels soins son père avait apportés aux moindres détails de cette poupée, Kisuke était suffoqué d'admiration. ... [...]

"Chûbei haletait, la femme enceinte, toute tremblante, écarta les cuisses; il sembla que se dégageait l'odeur du foetus quec e corps abritait. Chûbei, s'abandonnant à son violent désir et ne cessant de haleter, était monté sur le ventre de Tamae, aux formes arrondies."