Qui a tué le poète ?

L’eau, se dit-elle, coulait avec la même intensité d’un côté comme de l’autre, à d’infinitésimales variations près, mais à l’ouest du pont, loin, il y avait l’océan où tout se perd, tandis que quelque part à l’est, il y avait la source où tout semble encore possible. Remonter le courant ou se laisser porter par lui ? Revenir vers l’origine, avant toute mort. Avancer à contresens, s’écouler ou rester en équilibre sur le pont ? Souvent, elle ne supportait plus son corps, cette chair renversée, trop longtemps victime. Elle redressa la tête, tourna les yeux vers le musée du Louvre, et sentit qu’elle n’avait d’autres choix que d’aller vers le nord.

Mon frère ouvrait les volets au saut du lit pour respirer la chlorophylle et la brume. Les yeux aveuglés par la lumière, il humait cette atmosphère qui le laissait ému et surpris. Elle condensait des notes vertes et affûtées. Quelques jours plus tôt, dans la forêt, il était tombé sur un chevreuil qui l’avait regardé un instant dans les yeux, avant de disparaître en boitillant. Jusqu’à quel point, se demanda-t-il, le monde tel que nous le percevons est-il le reflet de notre paysage intérieur ? Le chevreuil blessé allait-il devenir cerf, ou continer à boiter jusqu’à la mort ?

Certains jours, la confiance revenait par bouffées de tendresse à l’égard des petites choses, le sourire d’un élève, le souvenir des grimaces de son frère, faire du vélo le long de la Seine. Elle pouvait passer en quelques instants de l’abattement à un début d’ivresse, mais la plupart du temps elle luttait, prise dans ces toiles d’araignées qui bâillonnaient les monstres intérieurs. Équilibre fragile, presque impossible.

Ophelia fut pour Bardo ce qu’on appelle une passion fatale. Le propre d’une passion est de se déployer comme un monstre aux métamorphoses tantôt sublimes et musicales, tantôt grossières et étouffantes. Lorsqu’il repensait à elle, il se voyait accroché à une falaise, à la pointe de l’Europe, à quinze ou vingt mètres au-dessus du vide.

Il parlait. La ville reprenait des couleurs – le gris des façades s’évaporait comme une peau morte. De près, le fleuve lui aussi changea de visage. Il parut moins discipliné et moins menaçant à la fois. Des chatoiements de cristal filaient à la surface de l’eau. Le regard d’Ophelia se laissa hypnotiser. C’était comme si les multiples scintillements ignoraient le cours unilatérale du fleuve? et fusaient dans toutes les directions, découpant une pellicule de désir au-dessus de l’insondable. Elle garda les yeux ouverts jusqu’à ce que des larmes d’étourdissements transforment le fleuve en une ruche étoilée. Des larmes qui disaient la joie de se vider l’esprit du souci incessant. Bardo était assis à côté d’elle, silencieux.