Confessions d'un masque

Dans les années 1930, Kôchan est un enfant maladif et solitaire, couvé par sa famille. Fasciné par la mort et les scènes sanglantes, il aime parcourir les livres d'art à la recherche d'images de héros mythologiques ou de saints martyrs. A l'école, il admire Omi, un camarade plus âgé et plus athlétique que lui, sans parvenir à déterminer d'où lui vient cette attirance. En grandissant, il se questionne sur ses sentiments et le désir qu'il ressent pour les corps masculins. Alors que le Japon est secoué par la guerre et vit dans la crainte des bombardements américains, le jeune homme entame une relation platonique, faite de jeux de séduction, avec Sonoko, la soeur d'un ami. Mais rapidement, Kôchan devra tenter d'échapper à cet amour qu'il a lui-même inspiré.
Dans son premier roman autobiographique, publié en 1949, Yukio Mishima évoque toute la difficulté à assumer son homosexualité dans un Japon encore très traditionnaliste. L'auteur raconte comment, rongé par la culpabilité, il a refoulé ses pulsions afin de rester dans une “normalité” acceptable. Mais cela l'a conduit à mentir et à masquer, aux autres et à lui-même, sa préférence sexuelle.