L'herbe des nuits

Hum ! Ai-je déjà lu ce livre ou pas ? L'univers de Modiano, pourtant marqué par les noms de villes, de rues, de personnes, est une nébuleuse où on se perd pourtant : trop de points de repères, plus aucun en définitive. De l'inquiétude car on côtoie des mauvais garçons, des criminelles supposées. On ne sait plus si quelqu'un a été assassiné ou s'il s'est simplement volatilisé. Bien sûr, il y a les carnets. Mais peut-on leur faire confiance ? Quelle vérité contiennent-ils ? Ce qui est rassurant, c'est que tout cela est du passé, il n'y a plus de danger. N'est-ce pas ? Vous ne dîtes rien ? Vous souriez ? Pas de danger, dîtes-vous, alors qu'on ne sait pas si l'on est toujours celui qu'on a été ? Et votre sourire se fige. N'est-ce pas notre propre être qui se délite au fil du temps dans notre mémoire ? Et si cette dernière disparaît / quand cette dernière disparaîtra, qui interprètera nos carnets, alors que nous-mêmes le faisons si mal ? Allons-nous mourir ? Aurons-nous seulement existé ?