Dans son "Économie rurale", l'auteur romain Varon les assimile à de simples machines : "les outils peuvent être doués de parole, semi-parlants ou muets. A la catégorie parlante appartiennent les esclaves, à la semi-parlante les bœufs, à la muette, les charrettes".
Ces vases constituent donc un univers d'images, partout présentes dans le monde grec antique. Ces images empruntent leurs thèmes à la mythologie (dieux, héros ou satyres), à la vie quotidienne de la cité (sports, banquets, sacrifices, thèmes érotiques), mais jamais à la vie politique !
Le règne de Marc Aurèle, qu'on croyait un âge d'or, ressemble "plutôt à ces couchers de soleil qui, tout en illuminant les sommets des montagnes, annoncent la venue inéluctable de la nuit."
La beauté formelle des caractères est aussi importante que la valeur du texte ... Mao Zedong lui-même se montrait très fier de ses dons pour la calligraphie.