En l'absence de Blanca

C'est un roman très court, et pourtant, tout est dit. 
Mario est un provincial. Non, il n'est pas monté à Madrid, il est monté de sa campagne à Jaen où il est dessinateur industriel - un fonctionnaire. Or, pour Blanca, sa femme, qu'il aime passionnément, rien n'est pire que l'esprit fonctionnaire, même si elle lui assure qu'il n'en est pas doté. Blanca, c'est tout le contraire de Mario : elle vient d'une famille aisée, elle a toujours vécu dans l'aisance, elle abandonne un travail du jour au lendemain parce qu'il ne lui convient plus, elle est profondément artiste dans l'âme, et souffre de tous les opéras qu'elle ne pourra pas entendre, de toutes les expositions qu'elle ne pourra pas voir. Avant de connaître Mario, elle partageait la vie d'un peintre en pleine ascension, peintre qu'elle a soutenu, et qui l'a laissée dans une profonde dépression. Alcool et drogue ne l'ont pas aidée non plus. Nous sommes dans l'Espagne des années 80, celle qui s'apprête à entrer dans l'Otan puis dans l'union européenne (alors, la CEE), celle qui rentre dans l'Otan, qui est en pleine modernité et ne connaît pas encore la crise. Mario, lui, pense comme ses parents, le monde est une "vallée de larmes", et ne comprend pas, finalement, l'appétit de vivre de sa femme, sa passion pour toute chose - même s'il l'aime, même s'il pense qu'elle le quittera un jour, ce qui finit par arriver. Mario se rejoue le film de leur vie, de leur rencontre à cet instant présent, il pense ne pas avoir assez profité de chaque instant, lui qui ne vivait pourtant que pour ses instants, partageant peu avec ses collègues, puisque l'essentiel pour lui, était d'être avec elle. Mario qui avait toujours peur - pour elle. 
Si je retiens une chose de ce livre, c'est qu'il est avant tout une grande histoire d'amour - et que tout espoir n'est pas forcément perdu.