La Villa

Gerald posa ses outils, s'essuya les mains et serra Aegina dans ses bras. Il promena une main calleuse sur sa tête, dans ses épais cheveux.
"Il n'y a plus qu'à attendre."
Elle resta raide et immobile dans ses bras. L'un comme l'autre savait qu'aucun mot n'existait face à la douleur d'une mort prématurée.

- Pourquoi les gens se séparent, tiens? Parce qu'ils ne s’entendaient pas.

Au départ, ses amis furent immensément amusés de discuter avec une personne qu'ils connaissaient si bien, préoccupée par les mêmes sujets et parlant des mêmes choses, mais dans un langage nouveau, et somme toute spectaculaire.

Quand on perd la confiance de quelqu'un, on ne la retrouve plus, Gerald. Quelque chose se rompt. Tu ne répareras rien avec tes explications. La confiance, ça ne se regagne pas . Elle n'oublieras jamais ce que tu lui a fait. Quelles que soient tes raisons. Ça ne changera rien.

Après une journée de grosse pluie, les nuages se retirèrent enfin, semblant avoir attendu l'accalmie pour s’éloigner vers l'est, au dessus des flots, tels des galions roses et mauves.

Chacun se console comme il peut. Ou, comme l'avait écrit Somerset Maugham à propos des accouplements impromptus : l'on peut dîner tous les soirs si l'on veut bien manger des navets.

Tout est toujours en train de disparaître, d'être remplacé par autre chose - de mieux, souvent.

Il y a huit ans, avant la mort de Franco, toutes les femmes du pays étaient habillées de noir et se baladaient à dos d'âne. Maintenant, victoire des victoires, elles sont toutes à moitié à poil sur les plages, en string, et conduisent des Seat et des Renault. C'était sans doute plus pittoresque à l'époque, mais c'était pareil dans l'Europe entière avant l'industrialisation, quand tout le monde attrapait la peste bubonique.

Roy Scheider ne prend pas le bus. Vous avez déjà vu quelqu'un prendre le bus dans un film ? Faire la queue à l'arrêt derrière les ménagères qui ramènent le poulet rôti pour le dîner ? Derrière les gosses qui rentrent de l'école ? Non. L'action est stoppée. C'est impossible. Roy Scheider ne peut pas s'arrêter pour attendre le bus.