Présence au monde, plaisir d'exister

Autour de lui, dans l'ombre enroulée, de grandes horloges dormant debout se balançaient. Il scrutait par la fenêtre, en essuyant la buée, les insaisissables changements du ciel et du paysage, les lumières, les reflets sur les feuilles, les vols d'oiseaux comme autant d'oracles. Quel plus grand divertissement que celui de la poursuite du temps ?

«Regardez, c'est l'aube : vous êtes pieds nus dans les herbes étincelantes de rosée, la chant des oiseaux déborde de partout, la lumière se lève aux douves de l'horizon, vous êtes là au milieu du monde, et vous n'êtes plus occupé que de vous-même, par vous-même, en vous-même, dans un élan où esthétique et éthique ne font plus qu'un. Voilà la simple et absolue beauté de ce miracle d'exister!»

Et si tout n'était que dans une disposition d'esprit ? Que les paroles qui nous parviennent à travers le temps ne nous demeurent pas extérieures ! Sachons les pétrir avec nos préoccupations présentes, nos malaises et nos malentendus ! Les rivages d'Homère - qui de nous n'a pas le sentiment d'être en exil dans sa propre existence ? - sont en nous et les mythes mêmes avec leur matière et leur miroir. Rien ne pourra les souiller, les éventrer. Ils demeurent intacts et s'offrent à nous dès que nous savons, dans un ralentissement de la respiration, obtenir la transparence de l'être aux temps présents, quand la bonne voie est dans l'absence de nostalgie et d'espérance.

Nous sommes ici pour devenir. Devenir ce que l'on est. Et l'on ne devient pas sans audace ni sans risques. On ne devient pas sans imagination. Sans ce que j'appelais plus haut la métamorphose incessante du monde en nous-mêmes. Nous baignons dans des principes d'alchimie, comme si le corps et l'esprit s'agençaient en une sorte d'alambic compliqué qui produit, à travers tant de gestes, à travers tant de regards, tant de paroles, cette suée d'or qu'est l'âme. Le temps est une étreinte d'éternité. Fermez les yeux pour mieux entendre la musique des sphères, c'est le temps libre.

Il faut prendre les gens comme ils sont, mais ce n'est pas pour autant qu'on doit les laisser dans cet état. On voudrait que nos livres leur transfigurent la cervelle et leur permettent à tout le moins de passer à autre chose, à une forme de vie plus exaltante, non plus à la dérive sur une bouée de sauvetage, mais sur une sorte de tremplin, dans l'audace d'un vrai dépassement.