Dans la peau d'Erica

Un bon escroc sait qu'il est dangereux d'avoir des hobbies et des manies, parce qu'ils trahissent votre personnalité. Et en dévoilant sa personnalité, on donne l'avantage à son adversaire. Connaître , c'set dominer .

Il faut qu'Erica soit intelligente , mais pas trop. Une fille trop intelligente, ça met les gens mal à l'aise. Et il faut que tout le monde soit à l'aise avec moi. Les gens qui vous mettent à l'aise n'ont rien à cacher.

L'horloge du micro-ondes brille dans la nuit et la fausse fille remonte l'escalier pour dormir dans son faux lit, dans sa fausse maison , remplie de gens qui, eux, ne sont pas faux.
Qui sont faits de chair et de sang, alors qu'elle n'est faite que de mensonge et de toc.

"- Tu vois, c'est facile de faire semblant d'être normal. Il suffit de ne pas faire semblant.
Je voudrais l'appeler. Je voudrais entendre sa voix et son rire et lui demander des conseils. Mais je ne peux pas. Je touche au moment crucial. C'est maintenant que je dois convaincre tout le monde que je suis bien Erica. À chaque coup de téléphone, à chaque battement de paupière, chaque sourire et chaque geste de la main. C'est LE rôle de ma vie."

Le temps joue pour moi. Encore un peu et tous les proches d’Erica me feront confiance, et, une fois que la confiance sera là, le code ne sera plus très loin. L’horloge du micro-ondes brille dans la nuit et la fausse fille remonte l’escalier pour dormir dans son faux lit, dans sa fausse maison, remplie de gens qui, eux, ne sont pas faux. Qui sont faits de chair et de sang, alors qu’elle n’est faite que de mensonge et de toc.

Je lui fais un geste de la main. — Toi d’abord. — Non, vas-y, toi. Je n’ai rien de spécialement important à dire. — Tu es dur avec toi-même. Il y a au moins 10 % de trucs intéressants dans ce que tu dis. — Pas plus de 10 % ? Ça fait mal, ça ! Et il pose la main sur sa poitrine. Je le taquine : — J’irai jusqu’à douze si tu me dis ce qui t’amène. — OK, ce qui m’amène… Alors… tu peux refuser, c’est à toi de voir… Je ne serai pas vexé ni rien. J’irai me mettre dans un tout petit coin et me poserai des questions métaphysiques, mais ça ira. J’éclate de rire et ça l’encourage à poursuivre. — Je connais une pizzéria en ville où ils font des prix le vendredi soir. D’habitude, j’y vais tout seul parce que je suis un gros radin, mais je me demandais si… tuaccepteraisdeveniravecmoi. Il fait une petite grimace et prononce ces derniers mots tellement vite qu’il faut que je me concentre pour comprendre.

- James te plaît mais tu as peur de décider, de t'engager, et donc tu ne veux même pas essayer. C'est comme entre moi et tes copines populaires, tu hésites. Tu m'aimes bien, mais tu les aimes bien aussi, même si elles n'ont rien dans la tête. Tu restes là plantée au milieu et tu dis n'importe quoi pour ne pas avoir à choisir entre nous parce que tu ne sais pas choisir. Parce que tu n'as jamais eu à faire tes propres choix. Il y a toujours eu quelqu'un pour décider à ta place, pas vrai ?
Bien sûr que c'est vrai. Je n'ai pas le choix. Toute ma vie, je n'ai fait que me préparer à cette arnaque. Je me suis complètement oubliée pour devenir une autre. Je n'ai jamais rien pu décider. Je n'ai rien pu faire contre. J'ai toujours fait partie d'un plan. Chaque souffle, chaque instant de ma vie, chaque rire, chaque petite maladie, chaque poupée Barbie faisait partie du plan. J'ai passer ma vie à creuser ma tombe. Et je ne peux plus en sortir.

- Je me trompe peut-être, mais pas de beaucoup. Le problème, c'est qu'on ne sait pas très bien qui on est, ni de quoi on est capable, avant d'avoir rencontré les bonnes personnes, celles qui vont faire sortir tout ça de vous. Certaines personnes vous font du bien, mais le fait est que nous réagissons aux êtres et que nous n'en prenons conscience qu'une fois qu'on a rencontré le bon catalyseur. C'est comme en chimie, et toutes ces conneries qu'on apprend.

Je m'installe sur un tabouret de bar.Elle a ce rire des gens qui essaient de se montrer diplomates. Elle m'a entendue faire ma crise. Elle a au moins vingt ans de plus que Mme Silverman et sa peau fripée en dit long sur les difficultés par lesquelles elle est passée. À part le livreur du fast-food qui venait de temps en temps, Marie a été le seul témoin de ce mois de retrouvailles.

— C’est juste mon rôle de mère.

Cette dernière phrase résonne dans ma tête pendant que je me brosse les dents, me frotte les cheveux avec le shampooing de luxe et le gant de loofah qui ont dû coûter plus cher que toutes les fripes que je mettais avant réunies. Je ne sais pas quel est le rôle d’une mère . Ma vraie mère, celle qui m’a mise au monde, m’a abandonnée sur les marches d’une église . Elle était sûrement trop jeune pour avoir un enfant. Le curé m’a confiée à une famille d’accueil et Sal est venu me chercher quand j’avais cinq ans. Je ne sais pas ce que veut dire vraiment le mot mère. Sal m’aimait, j’imagine, mais pas d’une manière si profonde, si désespérée . J’avais vu des films et tout, mais ce sentiment particulier ne m’avait jamais traversée jusqu’à maintenant. Je commence à comprendre.

Mon lit est froid . Sur les étagères, les poupées me regardent d’un air méchant.