Le temps de la prophétie

« L’Enfer lui-même se lasse de la Terre. Alors adviendra un homme qu’on appellera l’Enfant de Perdition, le Maître de l’Erreur, le Prince des Ténèbres, et il en trompera beaucoup par sa magie. Du ciel rouge sang s’abattra un déluge de feu. Empires, royaumes, principautés et États seront renversés, les pères se tourneront contre les fils et les frères contre les frères, les peuples de la Terre seront jetés dans le tumulte et dans les rues des villes couleront des flots de sang. Vous saurez alors que sont venus les derniers jours de l’ordre ancien. »

« Que dit-il ? le presse Dee.
— Il tend un livre, répond Kelley.
— Quel genre de livre ?
— Un livre ancien, avec une couverture abîmée et des pages en or battu. »
Kelley se rapproche de la boule.
« Attendez ! Il écrit dedans avec son index. Ce sont des lettres de sang qu’il trace. »
J’ai envie de demander ce qu’il a fait de son épée pendant qu’il écrit – l’a-t-il calée sous son bras, par exemple ? –, mais Dee m’en voudrait de prendre cette affaire à la légère. Je l’entends à côté de moi qui retient son souffle, impatient de savoir ce qu’écrit l’esprit.
« XV », annonce Kelley au bout d’un moment. Il se tourne pour nous regarder, s’attendant peut-être que Dee interprète ces signes.
« Quinze, Bruno », me susurre Dee en cherchant visiblement mon approbation.

Je hoche la tête. Le quinzième livre perdu d’Hermès Trismégiste, le livre que je suis venu chercher en Angleterre, le livre dont je sais désormais que Dee l’a possédé il y a quelques années avant de se le faire dérober. Le livre qui s’est de nouveau perdu. Est-ce possible ? Je m’avise que Kelley doit être au courant de l’obsession de son maître pour le quinzième livre.

Dee tourne la tête vers moi et m’agrippe le bras en me dévisageant ; je dois avoir l’air aussi sidéré que lui. Il a reconnu cette description, comme moi : l’être que Kelley voit dans le cristal correspond à la première figure du signe du Bélier, tel que l’a décrit l’ancien philosophe Hermès Trismégiste. Il existe trente-six figures de cette sorte, il s’agit des seigneurs égyptiens du temps qui régissent les divisions du zodiaque et que certains appellent « les démons stellaires ». Peu de savants dans toute la chrétienté seraient en mesure d’identifier ainsi la figure que voit Kelley, mais deux d’entre eux se trouvent dans ce cabinet à Mortlake. Toute la question, bien sûr, est de savoir si Kelley la voit vraiment. Je préfère me taire.

— Qui ? demande Dee, les yeux brillants d’excitation. Qui est-ce ? »
Kelley ne répond pas aussitôt. Ses sourcils s’arquent tandis qu’il concentre son regard sur la boule.
« Un homme au-dessus du commun des mortels, avec une peau aussi noire que de l’acajou poli. Il est vêtu de blanc des pieds à la tête, et dans ses yeux couve un feu rougeoyant. Il tient une épée dans sa main droite. »

Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile. Au même moment, les poils de mes bras se hérissent et je frissonne ; un air glacé nous enveloppe, dehors c’est le crépuscule. Je jette un coup d’œil en coin au docteur Dee ; il se tient aussi raide qu’une statue de marbre, les mains jointes, on dirait qu’il prie, ses pouces pressés avec anxiété contre ses lèvres – du moins, ce qu’on en voit sous la barbe grisonnante qu’il taille en pointe jusqu’à la poitrine, pour imiter Merlin, dont secrètement il s’estime l’héritier. Le voyant, Ned Kelley, à genoux devant la table, nous tourne le dos. Il a les yeux braqués sur la boule de cristal translucide, de la taille d’un œuf d’oie, montée sur une armature en bronze elle-même posée sur un carré de soie rouge. Les contrevents en bois du cabinet sont fermés ; l’entreprise doit être conduite dans l’obscurité, à la lumière des bougies. Kelley inspire profondément, tel un acteur sur le point d’entamer son monologue, puis il lève ses deux bras en les écartant, dans la posture de la crucifixion.
« Oui… dit-il finalement à voix basse, presque en murmurant. Il est ici. Il me fait signe.

La seule bonne chose que je retirai des événements auxquels j’avais été mêlé à Oxford, c’était la conviction encore plus profonde que la chrétienté avait avant tout besoin d’une nouvelle philosophie, une philosophie qui nous permît de sortir des ténèbres des guerres de religion pour entrer dans les lumières d’une humanité et d’une divinité partagées. Et c’est à moi, Giordano Bruno de Nola, qu’il incombait d’écrire les livres qui allumeraient ce feu en Occident.

Epilogue

J’ai choisi de vivre une double vie et je dois rester fidèle à ce choix, même quand les conséquences deviennent insupportables.

Chapitre 16

Est-ce vraiment le livre que j’ai cherché à Venise, à Paris et à Oxford, le quinzième livre des écrits du sage égyptien Hermès Trismégiste, que Cosme de Médicis trouva dans les ruines de Byzance avant de le donner à traduire au fameux humaniste Marsile Ficin, lequel préféra le cacher en comprenant le terrible pouvoir qu’il contenait ? Le livre que, selon un vieux Vénitien rencontré à Paris, Ficin confia aux bons soins du libraire Vespasiano da Bisticci, et que l’apprenti de celui-ci vendit par mégarde à un collectionneur anglais ; le livre qui demeura dans la bibliothèque d’un collège d’Oxford, où nul ne le reconnut, jusqu’à ce qu’un bibliothécaire avisé le sauve des purges de la Commission royale ; le livre qu’un marchand peu scrupuleux du nom de Jenkes vendit à Dee contre une fortune et que Dee eut entre les mains à peine une journée avant qu’il lui soit dérobé sur ordre de Henry Howard ? Par tout ce qu’il y a de sacré – se peut-il que finalement je sois en présence du livre dont on pense qu’il contient le secret de l’origine divine de l’homme, et celui qui permet de recouvrer cet état premier ? J’ose à peine respirer.

Chapitre 15

Quelques étagères fixées au mur en hauteur accueillent des fioles en verre soigneusement alignées, ainsi qu’un certain nombre d’outils qui me font penser à des instruments chirurgicaux. Certaines fioles sont remplies de liquides, d’autres contiennent des choses étranges – je crois reconnaître des fragments d’os, des bouts de peau, des mèches de cheveux, autant de choses qu’on pourrait s’attendre à trouver dans un reliquaire catholique ou dans un laboratoire d’alchimiste. Face à l’autel, contre le mur, est dressé un miroir d’obsidienne plus grand que moi. Ma silhouette s’y reflète d’ailleurs, ainsi que la flamme mouvante de la bougie. La boule de cristal, le miroir d’alchimie, le crâne en bronze – autant d’instruments de magie céleste dont se servent ceux qui recherchent l’illumination du royaume spirituel. Ainsi Howard, le grand dénonciateur des prophéties, de l’astrologie et de tous les genres de divination, tente lui-même de contacter les puissances par-delà les étoiles. Dee avait vu juste, et je ne peux m’empêcher de sourire à cette idée.

Chapitre 15

Tandis que je tourne lentement sur moi-même pour suivre ces tracés, un scintillement dans le coin de la pièce attire mon regard ; je lève la chandelle et sursaute en découvrant une tête en bronze sur un petit socle de pierre. Ses contours sont d’un naturel troublant, quoique ses joues soient creuses et cadavériques, comme si elle avait été moulée sur un cadavre. Les orbites sont vides, la bouche également, tel le crâne d’airain que possédait le moine Roger Bacon il y a trois cents ans, crâne qui, selon la légende, prononçait des prophéties grâce à la puissance des esprits. Je suis parcouru d’un frisson ; cette tête est le signe que je me trouve dans un temple dédié à la magie. Les écrits d’Hermès Trismégiste traitent de statues et autres objets animés par la puissance des esprits afin de leur faire dire des prophéties ; saint Augustin condamnait ces pratiques, qu’il qualifiait de démoniaques, mais les vrais adeptes ne s’en laissent pas conter. Henry Howard essaie-t-il de faire parler ce crâne de bronze ?

Chapitre 15