Critique macédonienne de la pensée française

Il est difficile de prédire où se jette l’esprit qui a peur de lui-même. L’un devient un piano à queue parlant voué à la solitude éternelle. Un autre, la vase d’un marécage qui pensera la même chose pendant dix mille ans. Le troisième, l’odeur de violette dans une casserole mouillée au couvercle soudé. Le quatrième, le reflet d’un coucher de soleil sur la pupille d’un alpiniste mort gelé. Pour tout cela, il y a des mots. Mais que dire pour tout ce qui n’a pas de nom ?

Si l’on compare les constructions mentales à des échelles qui doivent nous conduire vers la connaissance secrète, alors nous les apposons non pas contre les murs du château de la vérité, mais uniquement aux reflets de ces mêmes échelles dans le miroir de notre propre raison. C’est pourquoi, quelle que soit l’abnégation avec laquelle nous grimpons et quelle que soit la hauteur que nous parvenons à atteindre, nous sommes voués à nous heurter sans cesse contre nous-mêmes, sans nous approcher de la vérité, mais sans nous en éloigner non plus. Plus nos échelles sont hautes, plus les murs s’élèvent, car le château lui-même ne surgit que lorsque apparaissent ceux qui veulent le prendre d’assaut, et plus leur désir est fort, puis il devient inaccessible. Ainsi, avant que l’on ne commence à chercher la vérité, celle-ci n’existe pas. Telle est la vérité.

C’était il y a bien longtemps. Un cortège de fête défilait près de notre jardin, mené par un prêtre masqué en dieu renard, agitant une crosse aux anneaux de bronze qui cliquetaient. Derrière lui, on portait un coffre destiné à la quête, suivi d’un autel noir et or que surplombait Ho-oo, L’oiseau d’or, resplendissant sous le soleil. L’extérieur de l’autel était couvert de cordons rouges et blancs, avec des petites rampes et des dorures abondantes. Quant à l’intérieur, c’était un simple bloc de vide. Ce vide m’apparut comme un morceau de nuit noire en contraste avec le soleil estival et je pris peur lorsque je ressentis avec acuité combien le soleil, la fête et les gens en liesse étaient régis par cette étendue de néant qui se balançait au rythme de la foule, comme s’il s’agissait d’un prince primordial. Lorsque j’en pris conscience, je compris que ce n’était pas l’autel qui se balançait au rythme du cortège mais que c’étaient tous les espaces alentours qui se mouvaient au rythme de l’autel et de son bloc de vide car il contenait en lui le monde entier, y compris moi-même, le soleil, la terre et le ciel. Là se trouvaient mes parents, tous les mortels et les défunts, le paradis et l’enfer, les dieux et les démons, et bien d’autres choses. J’eus peur et voulus fuir l’autel pour tenter de me cacher à la maison. Mais la foule, comme si le prince noir lui avait donné l’ordre, se rua dans notre jardin et s’agita longuement sous nos fenêtres…

Houellebecq, ce vif esprit français, tourne son regard vers le mystère du monde, mais un ou deux paragraphes plus tard, ils s’en détourne et barbotte — non sans plaisir, on imagine — dans un énième c… n fait de mots. D’ailleurs, n’est-ce pas là que se trouve le principal mystère du monde et sa principale tentation ? Telle aurait été la question posée par le jeune Baudrillard. Sur quoi, Derrida aurait remarqué que la b… te et le c… n qui, avec un exposé vulgarisateur sur les bases de la mécanique quantique, occupent la place centrale dans l’œuvre de Houellebecq, ne sont pas de véritables organes de reproduction, mais plutôt leurs simulacres potemkiniens sur le corps “froid et pâle” (Sartre) de la langue française.