La classe ouvrière est désormais une espèce en voie d'extinction [...]. Nous nous sommes éteints. Culturellement. Politiquement. Numériquement parlant. Comme les mammouths.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».