Ce que je n'ai pas encore dit à mon jardin

« Que c’est beau d’être tout simplement dehors, assise à regarder. Tout est exactement comme il faut. Rien ne détonne. »

José Saramago, dans son discours pour le Nobel, évoque l’homme le plus sage qu’il est connu – son grand-père maternel, qui ne savait ni lire ni écrire. Pressentant qu’il ne reviendrait pas du voyage qui d’Azinhaga allait le conduire jusqu’à un hôpital de Lisbonne, il a pris congé, en larmes, des arbres de son jardin, les étreignant un par un. quant à sa grand-mère maternelle, elle a déclaré : « Le monde est si beau, quel dommage d’être obligé de mourir.

Moi je ne suis allée qu'une ou deux fois à l'église locale, leur ai-je dit, pour des occasions bien précises - commémoration d'un défunt, mariage - et chaque fois j'ai éprouvé une véritable rage face à l'occasion perdue. Par la médiocrité de ses propos, le prêtre détruit l'unique occasion offerte à la majorité des gens de se confronter à quelque chose de transcendant, de spirituel. (62)

Hier est arrivé le livre de nouvelles d'un ami par qui, à un moment donné, je m'étais sentie blessée. Je me suis rappelé, en lisant et en reconnaissant dans la femme à la jupe légère et aux sandales en caoutchouc sa propre femme, à quel point je les avais aimés, tous les deux. Et j'ai eu l'impression d'éprouver de nouveau cet amour. Et si on me l'a mal rendu, quelle importance ? Maintenant, je suis au-delà de tels calculs, peu importe si l'amour est raisonnablement dirigé ou pas. Je ne juge plus mes sentiments. C'est une énergie, rien d'autre, l'amour; il coule comme il veut; si l'on se demande qui mérite d'être aimé et qui ne le mérite pas, on le bloque. (137)

J'avais cette idée : vivre la paix et la sérénité, en m'affranchissant du désir de vouloir toujours plus, d'avoir envie de tout. C'était un idéal de frugalité, d'opposition à l'avidité dominante. (...) Cette aspiration continue à me sembler digne. Si elle vacille, c'est que, face à la peur, à la palpabilité de la notion imminente de n'être plus, l'âme est agressée par les fantasmes, les tentations, les doutes. La dissolution concerne, outre le corps, la pensée, la foi et la force d'âme. Heureusement j'ai su, ne serait-ce qu'un peu, être assez disciplinée pour méditer, heureusement je suis, ne serait-ce qu'un peu, allée à contre-courant : ainsi, même dans la tempête, même quand mes énergies s'effondrent, il n'est pas exclu que je puisse trouver un point d'appui, fût-il minuscule, peu importe. (220)

Certaines personnes guérissent bel et bien, sous l'influence de la foi. Par pure crédulité. Par autopersuasion. Moi, je n'y arrive pas. Je ne parviens pas à croire comme un petit enfant à qui on raconte des histoires de Père Noël. Voudrais-je en être capable ? Je n'en sais rien. Mon amour de la vérité est trop grand pour être troqué contre le gain de la guérison. (146)

La canne à la main, me dis-je, je ne me laisserai plus dominer par personne. Je tiendrais tête. Vraiment, elle me met en joie. Elle favorise ma vocation de despote. J’adore dire aux autres ce qu’ils doivent faire. Il a fallu que je tombe malade pour découvrir à quel point donner des ordres est plus gratifiant, au fond, qu’une pénible autonomie. Au début, je m’obligeais pour des raisons morales, à tout faire toute seule. Maintenant, malade, je peux profiter en secret d’un privilèges suspect sur le plan éthique.

Des stages de suicide, dirigés par le docteur Philip Nitschke. (...) Le public visé par ces stages : y sont admises des personnes de plus de cinquante ans, ou bien des malades en phase terminale. (...) Il est troublant de voir se presser cette foule de femmes et d'hommes, à la recherche d'un moyen de sortie. (...) Ils paraissent tous accablés par ces corps dont il faut, d'une manière ou d'une autre, se défaire. Il faudrait une poubelle ad hoc. Des images de déchets me viennent à l'esprit, peut-être parce que, en excluant tout à fait le genre humain de la chaîne alimentaire, en le mettant hors d'atteinte des dangereux appétits d'autres espèces, tout au moins les espèces visibles à l’œil nu, on a transformé la masse des individus en corps à éliminer. (67)

Aussi longtemps qu’elle (Vitæ Sackville-West) l’a pu, elle a vécu avec et pour son jardin. Elle n’était pas femme à sacrifier un seul instant pour penser à cette goujate qu’est la mort .

Depuis leur premières apparition, j’appelle les boutons de rose minuscules et serrés, comme des écrins en miniature tantôt ronds, tantôt allongés, avec parfois des pétales disposés capricieusement, par petites Gilles. Chacun d’eux m’inspire une tendresse poignante, mêlée de curiosité envers les nuances, les formes comprimées jusqu’à l’invraisemblable. Et puis enfin, quelque chose transparaît : l’étreinte des sépales se relâche tandis que la fleur pousse afin de s’ouvrir à la lumière. Pour le bouton c’est la capitulation , et alors les rôles s’inversent : on voit la petite couronne de sépales ployer, vaincue, au pied de la fleur triomphante, tantôt dessinée selon des lignes Art nouveau, tantôt fluide comme la tache de couleur d’un impressionniste, tantôt avec des pétales disposées en corolle simple, comme dans un codex enluminé.