Petite philosophie du lecteur

Chaque livre fait une promesse de voyage.

On se plonge dans la lecture comme dans un bain chaud.Notre attention se détache de la réalité environnante et dans la moiteur d'une conscience assoupie des formes se matérialisent. Ce sont des paysages, des êtres, des situations qui adviennent comme en un songe : présences tout à la fois intimes en ce qu'elles nous habitent et étrangères en ce qu'elles nous hantent.

Aujourd’hui encore on mange les livres : on s’attaque à des pavés, on les dévore d’une traite, on déguste des minces feuillets, on les rumine, lorsqu’on s’en régale ils alimentent la conversation, et si certains s’assimilent facilement, il en est d’autres qui nous pèsent ou sur lesquels on cale. S’il reste à savoir à quoi ressemble une nourriture spirituelle, déjà on pressent qu’en littérature, pour dépasser le clivage traditionnel de l’agréable et du beau, le jugement de goût littéraire peut s’inspirer de la critique gastronomique.

Il y a autant de mondes que point de vue possibles sur lui. (...)
L'expérience de la lecture permet d'échapper à la solitude inhérente à toute conscience. Elle nous apprend ce que cela fait d'être un autre. Chaque livre révèle un nouvel ordre du monde, non au sens où il se contenterait d'enseigner abstraitement qu'il existe d'autres perspectives, mais au sens où il nous fait entrer dans une autre manière d'être au monde. (p.62)

Pourtant, c'est bien parce qu'il y a d'abord de l'indicible qu'il y a des écrivains. (p.72)

Georges Steiner dans -Langage et silence- : "Quiconque a lu -La Métamorphose- de Kafka et peut se regarder dans un miroir sans broncher, sait sans doute "lire", au sens technique du terme, mais demeure analphabète" (p.78)

La lecture démultiplie l'existence. Chaque livre que l'on sait questionner augmente notre capacité d'explorer l'humaine condition et par là accroît notre puissance d'exister. (p.78)

Le lecteur naît des rencontres du hasard. L'école, les bibliothèques, les librairies, d'autres lecteurs...- des livres se proposent. On devient soi-même lecteur par un jeu aléatoire: le parcours aurait pu être autre, tout comme il aurait pu ne pas exister, si un jour un livre, puis un autre livre, puis un autre encore n'avait amorcé un destin. Sans doute en va-t-il ainsi de toute passion humaine, mais la passion de lire a peut-être ceci de singulier qu'elle est une tentative de conjurer l'arbitraire. (p.7)

Le livre se cherche des lecteurs, enflamme des existences, donne du bonheur, de l'effroi, produit de nouvelles œuvres, devient l'âme des principes et d'actions-bref: il vit comme un être pourvu d'esprit et d'âme, et pourtant ce n'est pas un homme. -Friedrich Nietzsche- Humains trop humains

Les lecteurs autophages sont ceux qui se nourrissent de ce qui leur ressemble. Qu'il s'agisse d'un essai ou d'un roman, le livre se doit d'être facile, familier, déjà compris avant même que d'être lu. Ne lisant que ce qu'ils sont, ils se dévorent eux-mêmes. Inévitablement, même s'il lit beaucoup, un autophage présente tous les signes de la sous-nutrition; il risque des carences et dans les cas extrêmes la mort de l'esprit. (p.44)