Vélo! Toro!: Paris-Madrid à bicyclette en 1893

Plus loin, on ne dormait pas mais les paysans ahuris ont dit en leur patois, en nous voyant nous verser des seaux d’eau sur la tête ruisselante de sueur : « Ces gens sont fous, ils vont mourir. » Toutefois, un vague sentiment de superstition les dominait, car ils savaient tous qui nous étions… « Los que vienen de Paris ! »

Quand l’homme est heureux, il oublie. Seules, les souffrances restent gravées dans son imagination et donnent au temps de la durée.

Tous ceux qui se sont adonnés au sport vélocipédique connaissent ce sentiment de vif amour propre qui vous pique lorsque, saisi par une complète lassitude, on se sent dans l’impossibilité d’avancer, alors que le voisin semble vouloir marcher encore. On ne veut pas avouer sa fatigue et l’on attend que le compagnon de route parle le premier

La splendeur de la nature en cette saison de l’année où tout verdoie dans les campagnes, et à cette heure du jour où le soleil en s’abaissant couronnait de tons dorés les grands arbres et les nuées formaient avec mon état moral et physique un contraste à mon accablement.

Quand l’homme est heureux, il oublie. Seules, les souffrances restent gravées dans son imagination et donnent au temps de la durée.

- Oui les biftecks saignants ? Ceux que j’ai commandé hier.
- Monsieur a commandé des biftecks ?
Alors j’entre en ébullition…
...
Rien n’est prêt ! Non ce n’est pas cela, c'est-à-dire qu’il n’y a rien ; ce qui n’est pas la même chose…
- Tu vois bien Henri (Farman) je te l’avais dit : en province, c’est comme ça à partir de neuf heures du soir, on ne mange plus, les estomacs sont clos…Enfin, voilà des gens qui viennnent de faire deux cent quarante six kilomètres, avec leurs jambes, …ils arrivent dans un hôtel, il est dix heures et demi et ils ne trouvent rien. C’est donc fait pour des prunes, un hôtel !

La pluie tombe, serrée ; et à mesure que nous avançons le vent, plus libre, nous fouette le visage et recommence à nous arrêter…Maintenant des flaques se sont formées sur la route ; nos machines roulent dans ces petits lacs dont l’eau gicle et nous saute à la face, comme le flot brisé par le navire se précipite en paquet de mer sur le pont.