Ayacucho

Ne t’inquietes pas, lui ai-je dit, moi aussi je commets des poèmes en cachette.

Tu dois être au courant que la société péruvienne est très raciste. Dans ce cadre, si la violence, le conflit affecte des villageois, des paysans, des pauvres Indiens, comme on disait avant et comme on dit toujours à Lima, quelle importance? Tout au long de l'histoire du Pérou la vie d'un Indien n'a jamais rien valu. Elle n'est bonne qu'à arroser la terre des autres de sueur et de sang. Et je ne parle pas de ses larmes, parce qu'il y a longtemps qu'il n'en a plus!

Tu sais, en Amérique latine, nous avons de formidables écrivains. Tu n'as peut-être pas conscience que l'Espagne n'est qu'une province de la langue, et non son unique propriétaire.