L'arbre de Judée

Et Carlos, Carlos ! Il comprendrait enfin qu'elle lisait et aimait ses poèmes depuis toujours.

Les nonnes dansent pieds nus
Sur du verre brisé
Dans la rue pavée.

Celui-ci plus que tout autre. Elle avait l'impression qu'il avait été écrit pour elle. Elle était elle-même l'une des nonnes, la plus jeune et la plus aimée, et dans un silence sépulcral, elle dansait jusqu'à la fin des temps, au clair de lune et au son grelottant de vieux violons.

Il ne pouvait pas voir pourquoi elle méprisait et détestait autant les travaux du ménage, surtout puisqu'il avait offert de l'aider. Lui pensait que c'était aussi amusant qu'un pique-nique de laver un tas de vaisselle indienne aux couleurs ravissantes près du bougainvillier qui grimpait sur le mur, et de l'arbre céleste en pleine floraison.