Free fall

Il faut aimer les choses et les gens quand on a la chance qu’ils soient là, les aimer passionnément, sans réserve, même si tu sais qu’un jour viendra où tu les perdras. On perd tout un jour ou l’autre. Si tu essaies d’éviter cette douleur, alors ce n’est plus la peine de respirer, ou de laisser ton cœur battre une seconde de plus. Tout a une fin … Toute la vie se résume à ça.

- Tu es amoureuse de lui ?
Je fis rouler ma tête de son côté pour le regarder.
- Je ne crois pas encore savoir ce que veut dire aimer. Mais c'est différent de tout ce que j'ai pu ressentir jusqu'ici.
- Qu'est-ce que tu ressens ?
- Tu te souviens, la fois où tu as cru que j'allais sauter dans le vide ?
Il hocha la tête.
- Ça ressemble à ça, dis-je. Mais personne ne te rattrape.Tu restes juste suspendu au-dessus de l'infini.

Que suis-je réellement ? Trop vieille pour être vraiment une ado, trop jeune pour avoir le droit de boire. Suffisamment âgée pour mourir dans une guerre, baiser avec des hommes, et en même temps être complètement paumée et ne pas savoir ce que je voulais faire de ma vie. CHAP5

Le seul remède contre une obsession, c’est de se trouver une autre obsession. C’est ce que je fis : mon projet semestriel.

Je ne jurais que par Terrence Malick à cette époque, surtout ses dernières œuvres, Tree of Life et À la merveille, deux films qui évoquaient la grande époque du cinéma muet. Ils étaient fragmentés, visuels, plus des flux de conscience que des récits structurés, avec une intrigue dramatique claire. Regarder ces films, c’était comme se plonger dans les souvenirs de quelqu’un d’autre. Des volutes de dialogues résonnaient autour de plans tourbillonnants, trop rapprochés. La musique allait et venait, comme si elle provenait de la radio d’une voiture qui passait. Échos et ombres.

J’étais désormais à la tête de toute une bibliothèque de vidéos, la plupart provenant de Saint-Louis, des souvenirs visuels qui n’avaient de sens que pour deux personnes. Le soleil sur l’auvent à rayures du chocolatier où Evan m’avait acheté ces pralines qu’il m’avait données à croquer de ses mains. Les cordelettes de velours bordeaux, au Tivoli, où je l’avais embrassé, devant tout le monde, sans mauvaise conscience. Nos pieds nus, côte à côte, quand nous avions traversé le jardin botanique sur le chemin de galets, dans l’eau froide à vous glacer, qui séchaient sous le pâle soleil d’automne.

Pourquoi la beauté germe-t-elle dans la souffrance ?

Et toujours dans ma poche, dans ma peau, dans un coin de ma tête, le vide qu'il a laissé. Et ce cercle vide autour de mon doigt, là où brillait la bague. Les éclats pourpres et la poussière de rubis incrustés dans ma poitrine.
Il existe des mots pour ce genre de sensation, mais aucun ne parvenait à véhiculer ce sentiment de profonde douleur en moi, cette érosion constante de mes atomes. Un sentiment qui aspirait mon corps, comme un trou noir qui me consumait de l'intérieur, rendant mes os terriblement massifs, aussi lourds que sur le Gravitron, cette nuit-là.

Il faut aimer les choses et les gens quand on a la chance qu'ils soient là, les aimer passionnément, sans réserve, même si tu sais qu'un jour viendra où tu les perdras. On perd tout un jour ou l'autre. Si tu essaies d'éviter cette douleur, alors ce n'est pas la peine de respirer, ou de laisser ton coeur battre une seconde de plus. Tout a une fin. - Il prit ma main dans la sienne. - Toute la vie se résume à ça. Inspirer, expirer. Cet espace entre deux souffles.

Peut-être le moment était-il venu d'admettre qu'être intensément désirée pendant quelques heures ne suffisait pas. Ça m'occupait quelques jours, parfois une semaine ou deux, mais lorsque le néant me rattrapait, il était plus noir, plus vorace. Bien sûr, je continuais de penser que c'était la faute du garçon - une fois que j'aurais trouvé un mec bien, tout serait différent. Je serais comblée. Or le mec bien, je l'avais planté comme les autres, et je me sentais vide. Et j'essayais de me voiler la face avec des pirouettes et des bravades, et de me persuader que c'est ça la vie, que les choses sont comme ça. Personne n'est heureux. Personne n'est comblé.
Evan pensait que le secret du bonheur existe. Mais il se trompait. Le secret, c'est de s'endurcir. De ne pas laisser le néant vous dévorer de l'intérieur.

Les hommes sont doté d'un truc que j'appelle une logique sexuelle. Quand ils sont en rut, à savoir la plupart du temps, les règles logiques se modifient. Au lieu d'un système cohérent de raisonnement, cette logique devient le plus court chemin pour obtenir ce qu'il veulent.

C'est comme si le monde entier avait trouvé la clé du bonheur, mais que personne ne voulait me mettre dans le secret.