Retour à Managua

L’immense villa aux baies vitrées protégées par des stores à rayures blanches et vertes, qui se dressait sur une terrasse en hauteur, parmi des palmiers royaux, s’ouvrait en deux ailes et ressemblait à un hôtel de vacances, sans vacanciers. Un hélicoptère Bell blanc et bleu était posé à l’intérieur d’un cercle tracé sur une plateforme de béton. Le vent qui soufflait depuis l’épais bosquet qui se trouvait derrière la maison faisait frémir les pales sans réussir à les faire bouger.

L’inspecteur Morales s’installa à côté du conducteur, aussi silencieux que tous les autres. Jusque-là, seul l’agent Smith, assis à l’arrière, lui avait adressé quelques mots, précis. Les seules voix qu’on entendait étaient celles qui sortaient, pressées et énervées, de la radio installée sous le volant.

Toujours aussi sec et poli, l’agent Smith lui demanda d’ouvrir son cartable et lui fit ensuite tendre les bras et écarter les jambes pour le fouiller, canne en l’air du côté gauche, cartable à droite. Il finit par trouver le revolver .38 à canon court qu’il continuait à porter dans un baudrier fixé par une glissière adhésive sur son tibia artificiel.
L’agent Smith remit l’ensemble, revolver et baudrier, à un de ses subalternes, qui le rangea dans un sac transparent en échange d’un ticket de consigne. Une voiture de golf apparut alors, affublée d’une bannière accrochée à l’antenne radio.

L’asphalte de la route était doux comme de la soie, les pneus de la Lada crissaient à peine en glissant à la vitesse imposée par la Wrangler, tandis que les arroseurs automatiques aspergeaient les pelouses de fins rideaux d’eau arc-en-ciel. Même le ciel, lisse et serein, avec ses nuages de carte postale lointains et inoffensifs, semblait appartenir à un pays étranger.

Poliment mais sèchement, il lui demanda ses papiers et photographia sa carte d’identité avec son téléphone portable. Après la lui avoir rendue, il colla sur sa chemise, juste à la place du cœur, un autocollant représentant des cercles concentriques. C’était le badge du jour pour les visiteurs, et il avait tout l’air d’une cible

L’homme portait des lunettes noires impénétrables. Il avait les cheveux coupés ras et, derrière son oreille, pendouillait le serpentin d’une oreillette. On entrevoyait aussi, sous un des pans de sa veste, un pistolet automatique enfoncé dans un étui de nylon. L’agent Smith de Matrix en personne.

.

Sur la carte, une croix signalait le point d’arrivée. À l’entrée du portail d’accès, on trouvait une guérite pourvue de vitres blindées. Une jeep Wrangler attendait, avec deux hommes à son bord, l’un au volant, portant leurs mitraillettes Uzi comme on berce une poupée ; il y avait encore un autre homme dans la guérite et deux devant le portail.
Ils n’arrivaient pas à dissimuler leur allure de voyous des bas quartiers, malgré des costumes gris souris et des cravates en polyester bien nouées sur des cols très amidonnés qui devaient leur faire mal au cou. En outre, ils portaient tous les mêmes chaussures, si lourdes qu’elles semblaient orthopédiques.
Celui qui semblait être le chef descendit de la jeep et, d’un mouvement giratoire, lui fit signe de baisser la vitre. La manivelle ne fonctionnait pas et l’inspecteur Morales ouvrit la portière, laissant entrer le bruit obstiné des tondeuses qui rasaient d’immenses terrains de l’autre côté du mur, ainsi que l’odeur de sève de l’herbe projetée en fine pluie.

La vénérable Lada avait troqué son bleu céleste pour un bleu de Prusse en sortant de l’atelier où on avait miraculeusement réparé sa carrosserie criblée de balles lors de l’attaque où Lord Dixon avait perdu la vie, bien des années auparavant. Heureusement, le moteur n’avait pas souffert des impacts, et en ce vendredi d’août la valeureuse voiture, conduite par l’inspecteur Dolores Morales, roulait bon train sur la route de Masaya, en direction du sud.
Les structures métalliques des “arbres de la vie” semés sur ordre de la première dame peuplaient le terre-plein central et les bas-côtés, formant une forêt immense et étrange, avec leurs feuillages en arabesques jaune d’œuf, bleu cobalt, rouge fuchsia, vert émeraude, violet gentiane, rose mexicain et rosé persan, dont l’enchevêtrement s’élevait entre les panneaux publicitaires.
Suivant les indications de la carte posée sur le siège du passager, l’inspecteur s’engagea vers l’ouest par le boulevard Jean Paul Genie au rond-point des Galerías Santo Domingo, puis, une fois arrivé à la hauteur du Club Terraza, il prit de nouveau vers le sud, par l’ancien chemin de Las Viudas, en laissant derrière lui l’hôtel Barceló et le collège Centraméricain des Jésuites.