Matricide

Suicide est un mot qui tue les autres autant que soi. Un patient clame devant moi des mots qui auraient pu être les tiens si on t’avait trouvée à temps, gardée de force. Il me demande de quel droit je le séquestre en ces murs, je lui impose la vie. Il me crie par la tête son droit de mourir, le menton proéminent qui fend l’air au dessus de moi, ses grands membres rachitiques qui s’agitent. Il dit que je ne connais rien à l’existence.

La plupart des patients de l’unité de longue durée sont des personnes âgées, du moins ils en ont l’air, des êtres frêles et fugitifs qui sortent rarement de leur chambre, fixent le sol en mangeant, ne touchent à rien, parlent peu. Ils sont dépouillés, amortis, ils me font penser à des amphibies. Des êtres dont, je le sais, nous avons neutralisé le système nerveux, pour le bien commun, pour que la douleur arrête de défaire l’ordre. Des années de drogues fortes pour que tous dorment en paix.

Cet homme était ta perfection blonde. Il me surpassait sur tous les plans, l’art, la beauté, la parole. Il ne connaissait pas l’échec, il était la promesse d’une vie où tu ne serais jamais morte. Où je ne serais pas atteinte. Il louait la grandeur, l’éclat, et j’avais pour lui l’amour hémorragique de qui veut s’y voir.
J’espérais qu’il percevrait ton visage sur mes traits et qu’il m’aimerait de si bien le porter, qu’il me confirmerait que je le faisais sans faille, mais chaque fois que j’avais voulu me refléter dans son désir, il n’avait pu m’y admettre. Il lui était impossible de garder son sexe dur pour moi. Il disait que c’était ma faute, qu’il ne comprenait pas, que je m’acharnais trop fort. Que je parlais, bougeais, embrassais, baisais comme une femme qui veut trop.

L’amour avec lui était une question de reconnaissance. De l’exception qui se trouve en l’autre. J’en étais tombée amoureuse follement. Il fallait bien te survivre, maintenir la volonté de croire en quelque chose.

La promesse faite aux filles, cela n’arrive pas chez nous, la misère doit se voir dans le visage. La laideur. Elle me répète que c’est insensé, mais ses paroles ne me regardent plus. Elle s’éloigne du lit comme on fuit la peste, et juste avant de sortir, elle redit pour elle-même à quel point ma mère devait être fière.

Au sujet de sa vie conjugale, elle se décrit, avec une légère ironie dans le ton, comme une femme ayant une grande facilité avec la gent masculine. Faisant l’inventaire de ses relations, elle s’attarde au souvenir d’un homme qu’elle a fréquenté durant la vingtaine et qu’elle se remémore comme son seul véritable amour.

Selon ses propos, cela lui aurait laissé un profond sentiment d’être laissée pour compte et inadéquate, sentiment qui s’est manifesté jusqu’à l’âge adulte. Son discours à l’égard de son enfance est par ailleurs marqué par une sérieuse alexithymie, en ce sens qu’elle est incapable de mettre en mots les émotions possiblement liées à cette période, qu’elle n’arrive à qualifier ni d’heureuse ni de tourmentée. Elle dit seulement, et de façon étonnamment sommaire vu le caractère normalement traumatique propre aux violences infantiles, qu’elle aurait été exposée aux sévices physiques et psychologiques d’un père toxicomane.