Notre château

Quand l'un sort, l'autre reste l'otage de Notre Château

Deux personnes qui se côtoient tous les jours finissent par se ressembler. On prend les manies et les habitudes de l'autre, elles nous façonnent, elles nous transforment et nous voilà comme l'autre.

Une maison qui contient beaucoup de livres est une maison ouverte au monde, est une maison qui laisse entrer le monde. Chaque livre qui entre est un fragment du monde extérieur et, tel un puzzle, quand nous posons ensuite le livre dans les rayons de Notre Bibliothèque, nous recomposons le monde, un monde à notre image, à notre pensée.

C'est difficile de ranger une bibliothèque. Quel ordre choisir? Comment faire pour s'y retrouver? Comment faire pour que les livres vivent bien ensemble? Peut-on séparer certains titres d'un même auteur? Peut-on mettre sur la même rangée de bibliothèque tel ou tel auteur ensemble? Qui doit être à la portée des yeux? Qui doit être à la portée de la main? Qui peut être caché? Qui doit être caché? C'est un art que celui de ranger une bibliothèque.

Nous étions une famille heureuse et ce bonheur s'est envolé à la mort de nos parents.

P36 : « Mon père ne me parlait jamais de son livre préféré, Hamlet. Il m'avait dit une fois que lire un texte comme Hamlet cela ne veut rien dire. On lit un tel texte à travers une théorie. Et surtout quand il s'agit d'une texte comme Hamlet. Il m'a dit qu'il ne lisait rien à propos d'Hamlet. Il m'a dit qu'il ne lisait Hamlet que dans une seule traduction, qui est la seule théorie qu'il peut accepter. Il m'a dit que si un jour je lisais Hamlet il n'en parlerait pas avec moi. Il n'en parlerait avec personne. C'était son livre, à lui , rien qu'à lui. Et il était le seul interlocuteur de ses lectures. »
« Chaque année je relis les livres préférés de mes parents. […] J'ai l'impression qu'en lisant ces livres, les livres préférés de mes parents, je les sors de l'oubli, je les fais revivre, je les fais revenir parmi nous, le temps de la lecture. »

P 73 « Quand je sors le jeudi, quand je vais en ville, je regarde, je capte, je saisis ce monde qui bouge autour de moi. Je regarde ces bouts de vie qui évoluent autour de moi. Un moment, je notais ce que je voyais. Un moment, je notais ces bouts de vie. J'avais pensé en faire un livre, un roman, qui aurait été composé de ces fragments de vie vus le jeudi. Des vies vues. Des vies imaginées. Des vies fantasmées. Quelque chose qui aurait été au-dessus du bruit du monde, mais qui aurait été aussi le monde. Pas le bruit du monde, mais son murmure. Le doux murmure de la vie et de la mort. J'ai pris des notes, j'ai des carnets remplis. Mais à quoi bon ? Je n'ai pas écrit ce livre. »

Et le libraire, un homme passionné, et certainement passionnant si je prenais le temps de parler un peu avec lui, a toujours les livres que ma sœur désire ardemment lire

Je ne disais rien. On ne dit pas toujours ce qu'on pense. Je ne sais même pas si l'on dit jamais ce que l'on pense. En tout cas, depuis 11h04, je ne disais plus ce que je pensais. Et je n'allais pas dire à ma sœur ce que je pensais. Pas simplement une histoire de vérité. De quatre vérités. Ça, on se les était balancées il y a longtemps, il y a vingt ans. Recommencer ? Non merci. Nous n'allons plus changer. Pas à nos âges. Pas avec nos parcours. Pas avec les vies que nous menions désormais. Même si je ne sais rien de sa vie à ma sœur, que je ne veux rien en savoir. Nous n'allons plus changer, j'en ai bien peur – en fait non, je n'ai pas peur. De quoi aurais-je peur ? En quoi et comment ma sœur peut-elle me faire peur ? Il y a vingt ans, oui, peut-être me faisait-elle peur. Oui. Mais aujourd'hui ? Aujourd'hui je ne suis plus seul, que j'ai Notre Château avec moi, avec nous. Je sais que je peux résister à tout, que je peux résister à ma sœur. Je sais que je n'aurai plus peur – jamais. Tant que je serai dans Notre Château. Tant que je serai Notre Château.

Notre bibliothèque est notre bien le plus important