Puissances du sommeil

ROMANS

Dans les romans les héros sont éveillés - ils ont des choses à faire, ils ont eux-mêmes à former et à faire gagner...Il arrive qu'on assiste à leur réveil. Ils sont parfois réveillés par des dieux, comme Ulysse, qui voit tout à coup Athéna près de son lit, plus grande pour lui qu'une femme, de façon à qu'il ne se trompe pas, même dans cet instant peu lucide.
Il arrive qu'on voie leur rêve, que l'un deux dise son rêve. Mais avoir sommeil, être fatigué, c'est plus rare. Kafka, Bataille, peu d'autres.
Bien sûr, Proust. La Recherche baigne dans le rêve. Elle sort de lui comme Vénus de la mer, et de même que le lien de Vénus avec la mer dure dans sa vie - écume, sperme et charme - de même ce livre là garde son origine tout près de lui. rêve mais pas seulement, rêve er sommeil, sommeil et veille. C'est là, dit-il, qu'on trouve, et qu'on retrouve : non seulement le temps, mais la vérité même, elle n'a pas d'autre lieu. ( "On ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu'île est cernée par la mer." )
Dérision gaie envers les philosophies : " Je vous dépasse en dormant, mes chères, ne sachant pas bien si je dors ou je vis, si je dors ou je pense. "
Et qu'est-ce que penser sinon laisser sortir de l'ombre les figures que l'ombre a fait naître ? - passivité et dur travail, mais travail qui ne se fait pas par volonté.

Personne ne sait

Le sommeil m'asservit, certes, à l'illusion.
Mais l'illusion qu'il comporte, à laquelle il introduit, est peut-être plus clairvoyante que les opinions claires et distincts que nous lui opposons en vain.Toute la vie est une sorte de sommeil.
Pessoa : " Personne ne sait ce qu'il fait, personne ne sait ce qu'il veut, personne ne sait ce qu'il sait.Nous dormons la vie, éternels enfants du destin."
Allant par là, suivant cette pente de pensée, on arrive insensiblement à la parfaite synonymie sommeil-veille, et sommeil-éveil. " Comme si je me promenais, je dors, mais je suis éveillé. Comme si je dormais, je me réveille, et ne m'appartient pas. Au fond la vie est en elle-même une grande insomnie et il y a un lucide réveil brusque dans tout ce que nous pensons et faisons."
C'est Rimbaud qu'on retrouve : il y a une veille à l'intérieur du sommeil.