Les Français et l'Ancien Régime, tome 2 : Culture et société

Le clocher du village est pour tout paysan un symbole de solidarité, c'est l'expansion de la communauté forgée par les malheurs; les guetteurs montés dans les clochers tentaient de prévenir. Quant aux démonstrations de joie, les cloches sonnantes et carillonnantes les exprimaient encore il y a peu de temps.

La distinction s'impose entre livres contrefaits et livres interdits, même si la saisie policière est leur lot commun. La contrefaçon est une défense économique contre le monopole parisien, elle ne fait que reprendre les succès autorisés, à l'usage des provinciaux et des étrangers: c'est une manière de défendre le libéralisme. Le livre prohibé, lui, met en cause la sûreté de la société, il en enfreint les tabous et il en conteste les visions. Depuis les origines, c'est un instrument de combat.

Les parents craignent en effet, puisqu'on ne peut baptiser un corps mort, que cet être innocent ne soit pas sauvé, qu'il ne soit pas enterré en terre chrétienne, qu'il ne vienne tourmenter les vivants, errant sans fin entre terres et limbes. L'enfant mort matérialise aux yeux de tous une faute, il attire les calamités les plus diverses sur le bétail, les récoltes, la famille.

Les femmes, détentrices des clés essentielles de la vie, de la naissance à la mort, manieuses des corps et maîtresses du sang. Elles nettoient, soignent, guérissent, elles ont dans les villages une culture propre [...] voire un espace particulier.

Les pratiques épurées récupèrent les traditions érotiques ancestrales et tentent de les spiritualiser : la bénédiction du lit nuptial, vieux rite de fécondité propice à la gauloiserie, devient cérémonie célébratoire de la pureté conjugale, l'enlèvement de la mariée, promenée de part et d'autre du terroir par la jeunesse excitée, afin de lui conférer l'adhésion de tous et la possession de l'espace commun, devient acte furtif, les prières et les exorcismes pour protéger des sorts sont surveillés par les officiaux diocésains.

La lutte contre les déficiences disciplinaires et éthiques s'attaque à l'ivrognerie et à la grossièreté, condamne l'incorrection vestimentaire, impose la soutane [...], limite le port de la perruque; elle condamne sans toujours y réussir nombre d'activités trop profanes auxquelles s'adonnent par plaisir ou par nécessité les ecclésiastiques indisciplinés, la chasse, le braconnage, le jeu, le commerce.

Partout, les prélats sont tenus à une manifestation ostentatoire d'opulence et au respect sourcilleux du cérémonial et des préséances, qui les placent toujours au premier rang. [...] Le luxe et le faste font partie de la fonction, on ne saurait leur reprocher. Ils le doivent au monde, au public, au roi.