Revenant à ce regard qui défie et interpelle, doit-on y lire avec l'ironie d'Alain: «C'est un homme terrible à prendre pour maître. Son œil semble dire: "Encore un qui va se tromper." » C'est aussi une invitation à s'engager avec patience dans ce long cheminement où Descartes n'a cessé d'avancer à la recherche de la vérité.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.