Peuple d'occasion

je fais la page
comme d’autres la rue
j’écris par évitement
sous des toits éphémères

ma feuille fuit
en ruisseaux asséchés
le soleil entre par le sang

j’écris de l’intérieur
quand tout m’obstrue
pour naître de ce temps

lire
comme si on m’avait blessé
comme si le mot me frappait

ces poèmes pour toute conscience
agitant les ailes de l’âme

encore
les désirs veillent tard

les ailes de l’orthographe
au corps des mots légers
pèsent lourdes

je souscris
à une écriture affolante

en mon cœur déraisonné
les mots s’embrassent

sur la table
de leur débordement
mille plumes brouillent

seule
persiste
la page nue

ni le temps ni les champs
ni les chants ni l’espace
ne s’amoncellent
au lieu d’être

je suis verbe
par ce que je crois

désormais les bruits
en mon lieu public
dire

échelonner les paroles
mes voies sauvages

je suis le non-texte tu
je me livre au verbe
tuant toute sémantique absolue

je m’absente du sens
seul le verbe s’épuise

seul, j’écris

sous la page désertique
lieu de ma mémoire

l’immuable troupeau de flammes
sous les mots s’avance

la lumière se regroupe
le feu conscient attaque

mille pages incandescentes
plaies abandonnées

au feu d’aube
c’est l’incontournable secours
qui dirige le texte

injustices flamboyantes
mille pages anarchiques

au repos de l’aube sur l’herbe
trace l’informe beauté du manque
le poème brûle

sur l’horizon d’une page
une fiction en vue

sur des lignes insupportables
le langage jusqu’aux yeux

j’écris en n’en plus finir
mon très maigre poème

sur l’enclume de chaque mot
forger l’œuvre

écrire
point à la ligne
pour l’unité