Rembrandt et Bethsabee

*****

Dès l’âge de dix-sept ans, j’ai été fasciné par la « Bethsabée au bain » de Rembrandt. Il est vrai que, par la générosité de ses formes, la beauté de son corps magnifique, cette épouse du roi David et future mère du roi Salomon avait de quoi séduire tout grand adolescent un peu tourmenté par le sexe. À l’époque, on allait aussi au musée pour voir les femmes nues qu’on ne pouvait pas lorgner ailleurs !
Mais il y avait évidemment plus intéressant dans « Bethsabée ». En la regardant attentivement, je me suis rendu compte que sa tête et son corps n’exprimaient pas la même chose. Le corps disait la jouissance possible, mais la tête s’y refusait, semblait suggérer qu’elle n’était pas responsable ni de tant de beauté, ni de susciter tant de désirs. Comme si c’était malgré elle qu’elle était rattachée à ce corps tellement érotique.

Comédien Michel Bouquet

***

Contrairement à la tradition picturale, la Bethsabée de Rembrandt n'est pas du tout idéalisée. Le ventre est lourd, les cuisses et les hanches sont larges. Les ombres soulignent les plis d'un corps généreux, mais déjà marqué par les épreuves de la vie et du temps. Rembrandt peint un corps dans sa réalité.
La récente restauration du tableau a dévoilé les traces des jarretières sur les jambes de Bethsabée. Déjà au XVIIe siècle, au Pays-Bas, cette "trivialité" faisait l'objet de critiques formulées à l'égard des nus féminins de Rembrandt. Voici ce qu'en dit le poète André Pels en 1681 : "Au lieu de prendre pour modèle la Vénus grecque, il a cherché une blanchisseuse ou une fouleuse de tourbe. Oui! Des seins flasques, des mains déformées, voire même les plis du corsage autour des reins et ceux des jarretières sur la jambe, il copia tout!"
Dans le cas du tableau du Louvre, si l'on est ici en présence d'un nu tellement individualisé, unique, c'est bien parce que Bethsabée a été peinte d'après un modèle vivant.
Hendrickje pour modèle : la "putain" de Rembrandt (p. 64)

Certaines œuvres nous accompagnent, nous guident, nous élèvent.
Si certaines nous bouleversent plus que d'autres, c'est qu'elles révèlent certainement une part de nous-même et par un jeu de miroir, dont le sens nous échappe souvent lors d'une première rencontre, reflètent ce qu'il y a de plus intime en nous.
Cette intimité, je l'éprouve pour la Bethsabée au bain de Rembrandt.
Le tableau du Louvre me fascine: il paraît simple au premier regard, mais se révèle extraordinairement riche et subtil au fur et à mesure que l'on entre dans la peinture.
Grâce au thème biblique de Bethsabée au bain, Rembrandt offre une
réflexion sur le désir, le destin, la faute, l'érotisme, la passion, la violence, la mort, la beauté... Le tableau est inépuisable! Il faut admettre humblement qu'il est impossible de "dire" ou d'expliquer complètement une œuvre d'art. Et c'est ce qui rend toute exploration et toute interprétation infinies.

Avant-propos p 7