La Vie dont nous rêvions

J'ai essuyé le miroir et ouvert les fenêtres pour chasser l'odeur de vinaigre. Dans la cuisine, j'ai déplacé le lave-vaisselle et nettoyé la saleté accumulée contre le mur. J'ai décapé le four graisseux, grimpé sur un escabeau pour nettoyer le dessus du réfrigérateur. Quelquefois, j'aime bien tracer un message dans la poussière. Ce matin, sans raison particulière, j'ai écrit AU SECOURS.

"Les hommes avant Sam voulaient me sauver, souffler sur mes bobos pour les guérir. Sam veut tout reprendre de zéro. Et je répugne à le décevoir, parce que décevoir Sam est la pire chose qui soit. C’est la fin du monde, vraiment, et le retour du vide, inexorable et désespérant, qui me ronge de l’intérieur. »

Chacune faisait ressortir le pire chez l'autre. La jalousie, la colère, le mensonge. Nous avons appris plus tard à ne pas céder à l'envie de frapper avec nos poings. Quand nous avons découvert que les mots et les silences peuvent être encore plus assassins. Refuser d'accorder son affection, faire sournoisement courir des rumeurs et des demi-vérités, raviver habilement les blessures les plus profondes. Voilà où réside la force. Un autre genre de violence.

J'ai parfois l'impression de mener la vie pittoresque d'une femme de pionnier du XVIIIème siècle. M'occuper du potager, faire le pain, aller chercher toutes les semaines au marché mon panier de légumes verts : courgettes, choux frisés, céleris, tout ce que je n'arrive pas à faire pousser dans mon jardin. Sam s'émerveille du choix : la fraîcheur du saumon sauvage de Norvège, la saveur du vrai beurre fermier ou les oeufs ramassés à peine pondus.
Mais comment a-t-on fait pour survivre aux Etats-Unis ? plaisante-t-il.

VOUS NOUS VERRIEZ, je pense que vous nous détesteriez. On dirait les acteurs d'une publicité pour une compagnie d'assurances, dégoulinant de bonheur. La petite famille idéale et sa petite vie parfaite.

C'est peut-être ça, une meilleure amie, quelqu'un qui vous dit ce que vous ne voulez pas entendre.

Tu as vu ça ? ai-je dit en désignant de la tête le bébé tranquillement posé sur sa hanche. Tu n'as pas mis longtemps à t'adapter.
A prendre ma place, voilà ce que je voulais dire. Parce que c'est tout Franck. Parce que c'est son truc. Elle s'insinue, comme une fuite de gaz très dangereuse; elle trouve une manière de se loger là où elle n'est pas désirée. S'enracine si profondément qu'il devient impossible de s'en débarrasser.

Bien sûr que je suis une petite femme bien occupée. D'après Sam, c'est le rôle de ma vie. Il ne peut plus se passer de moi maintenant : bonne épouse, bonne ménagère, bonne mère. Et il a peut-être raison, je suis taillée pour le rôle. En tout cas, il semble bien que j'y excelle. Vous pourriez dire que c'est inné si vous ne saviez pas à quel point j'ai travaillé pour y parvenir.

Vous devez toujours vous aventurer avec prudence dans les forêts suédoises, car en leur sein vivent de nombreuses créatures des ténèbres.

J'ai jeté un coup d'oeil à la dérobée au reflet renvoyé par les vitres. Le mari de ma meilleure amie. J'ai eu un léger mouvement de recul. Parce qu'il était impossible de ne pas le voir. Nous formions un joli couple, tous les deux.