Vers la mère

— Que fait quelqu’un qui grandit sans mère ? Qui prend soin de lui ? Le vent, une professeure, la dame du magasin au coin de la rue ? Qui lui apprend à prier, à se méfier, à cesser de créer ? Qui lui dit : « Ça, ça ne se fait pas, mon poussin ! » Qui lui coupe les ailes et qui les lui recoud ? Qui lui met les pieds sur terre ? Parfois, ne pas avoir de mère, c’est la même chose qu’en avoir une. Une mère, ça fait mal. C’est une blessure et une cicatrice. Pour un enfant, la mère est la personne qui lui demande s’il veut du lait dans son chocolat chaud, qui le gronde quand il marche pieds nus dans la maison, qui goûte sa soupe en premier, se brûle la langue et attend qu’elle refroidisse un peu. Une mère, c’est quelqu’un qui est toujours présent.

Un* vallenato ancien s’élève d’un café, El Rincón Sabroso, avec la même intensité que le soleil de deux heures ; un garçon chante à tue-tête en passant un chiffon déchiré sur les tables.

*Chanson populaire colombienne.

Une mère redoute à chaque instant de perdre son enfant. Moi j'ai deux fois plus peur car il n'est pas de moi.

Je n’avais pas l’intention d’être moins mère parce que je ne l’avais pas senti alourdir mon corps.

Avoir un enfant, c’est chercher constamment des façons d’enseigner le monde. Mettre des mots sur des choses terribles, des miracles, des pressentiments. 

Être une maman, c’est faire semblant de ne jamais avoir peur et de perdre aux jeux d’enfants. J’ai parfois l’impression que c’est lui qui m’a donné naissance.

Les matinées appartiennent aux oiseaux qui chantent, perchés dans les arbres au bord de l’eau ; même les plus jeunes ont un nid rempli d’oisillons nus, sans défense, affamés.