Mais de tous les messages, le plus beau, le plus symbolique, le plus merveilleux fut sans doute celui-ci: "Je suis fier de toi, je suis fier d'être ton père.". Le premier signe paternel depuis deux ans.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.