Un homme heureux

Je ne suis pas sûr d'avoir jamais éprouvé ce qu'on appelle le remords, mais si quelque chose s'en approche, c'est bien la pensée d'avoir côtoyé vingt ans ce chagrin sans le reconnaître.

Vous voulez que je sois sincère, répliquai-je, et vous voulez en même temps que je n'aie pas à rougir de moi. Comment ne voyez-vous pas que tout sentiment profond a des ramifications devant lesquelles on reste effrayé?

C'est que la sincérité est effrayante; j'entends non pas celle qui dit aux autres leurs vérité, mais celle qui s'applique à nos propres pensées. Auprès des êtres qui nous touchent de près, nos aveux sont irréparables; nous sommes-nous découverts en face d'eux, il faut que nous demeurions à nu le reste de nos jours, il n'y a plus d'abri ni d'ombre.

Nous ne commençons à prouver quelque chose qu'en persévérant jusque dans un âge où déjà nous sommes contraints à l'économie.

Ton départ était moins cruel que ton retour.

La mort m'eut semblé un moindre suicide

Mais dès que je ne veux pas mentir à moi-même, je ne trouve en moi qu'un désir - et il est irréalisable: être loin, être seul, être tout à fait seul pendant des mois, réfléchir, me reprendre, sans mon argent, sans le soutien d'aucun être qui m'aime, pour voir si je vaux quelque chose, pour essayer mes forces, pour être sûr que lorsque j'aime, c'est bien réellement un libre choix!

Mais c'était des voyages d'aveugles, je veux dire des voyages où je restais emprisonné dans mon univers intérieur.

Mais où trouver un langage pour vous parler de nous-mêmes, à vous autres enfants, qui vous tenez silencieux dans votre coin, à nous considérer bien moins en amis qu'en juges? Ce prestige qu'il nous fallait pour vous gouverner, vous ne nous permettez plus de nous en départir. Nos qualités, vous tablez sur elles, et vous n'en prenez que ce qu'il vous plaît, tandis que nos faiblesses, vous les relevez toutes, comme autant de consécrations des vôtres.

Il y a une noblesse dans le réalisme à laquelle l'esprit des plus nobles femmes ne parvient jamais. Le réel ne les incline point.