Le monde depuis ma chaise

Je vais avoir un enfant dans cinq mois environ, et nous voulons vivre ensemble....Nous allons le prénommer Ernesto Emiliano...Nous lui lirons chaque soir un poème avant qu'il s'endorme; comme ça, il s'insinuera dans son petit corps, et à la naissance il aura plus de poèmes que d'os.

Dans la ville de Prague, il y a longtemps, un soir, je suis tombé amoureux d'une femme. Il faisait très froid. Je suis sorti de l'hôtel où j'étais descendu et mes yeux ont croisé les siens. Un court instant. Trois secondes. Tout ce en quoi je croyais s'est dilué en trois secondes. Chacune de mes convictions a rencontré au cours de ces trois secondes le doute qui la diluait. Il a suffi de ces seules trois secondes pour que je sache que je n'avais jamais aimé, que je n' allais jamais pouvoir aimer une autre femme.

Et la vie de Galo prit un tournant décisif : à partir de ce moment il n'allait plus seulement être celui qui n'avait pas pu être menuisier, n celui qui ne sortirait jamais de sa maison, ni encore celui qui n'avait pas terminé d'apprendre à être coiffeur; il était sur le point de trouver le sens de sa vie.

S'il était capable d'oublier son œuvre la plus importante, s'il n'avait même pas pu la reconnaître alors qu'il était au-dessus d'elle, si pour cette raison il avait abandonné les hommes, alors ce n'est pas quelqu'un à qui on peut se fier, en conclut Galo.