L'art français.

Fier de sa science, l'art roman, dans les grands édifices, superpose aux bas-côtés des tribunes. C'est la belle tradition orientale puis latine, le partage classique de l'élévation en trois étages, qui restera le leit-motiv de notre architecture monumentale française, même publique et civile. C'était du reste doubler l'espace utilisable ; mais en interceptant à mi-hauteur le regard et la pensée, au lieu de les laisser monter directement du sol à la voûte. L'heure n'est pas venue de l'unité souveraine. Ces hautes arcades qui s'ouvrent sur la nef répètent celles d'en bas, et la suite de tous ces arcs sur deux étages s'achemine vers le sanctuaire avec le rythme des grands aqueducs romains. L'art roman les voûte, elles aussi, et du même coup consolide la nef en l'épaulant. C'est d'une logique déjà bien française !

L'art gothique est avant tout un renouveau de l'architecture. Elle est plus que jamais l'art souverain, qui donne sa loi aux autres et organise le style.

La première expression de notre génie national, c'est l'art des XIe et XIIe siècles : l'Art roman. Celui qui le précède, à l'époque carolingienne, est en un sens moins à nous : il ne fait que préparer, dans le chaos des influences étrangères et le réveil un peu trouble de l'esprit latin, la double renaissance qui inaugure franchement l'art français : celle de l'Architecture et de la Sculpture.

La Mort aussi devait inspirer cet art implacable, mais épique. Un thème funéraire déjà ancien prend une ampleur soudaine. Autour des sarcophages des deux ducs Philippe le Hardi et Jean Sans Peur, à la Chartreuse et au musée de Dijon, tourne le cortège des obsèques. Nouveaux sont les gestes des « plourants » : ils pleurent, prient dans leur missel, disent leur patenôtres, se voilent la face, ou s'essuient les yeux du pan de leur grand manteau. Bientôt ils se moucheront avec leurs doigts, prestement. L'imagier saisit l'occasion que lui offre le capuchon baissé sur le visage : l'ombre portée, et son émouvant mystère.

L'École languedocienne est aussi sœur de l'auvergnate. Seulement,elle est sur le chemin qui mène à Saint-Jacques-de-Compostelle, grande voie de pèlerinages et de marchés. Il y avait des relais là où étaient conservées des reliques. C'étaient des abbayes bénédictines,dominées par de splendides abbatiales, où se répercute comme un écho un même type, très grandiose, doté parfois de cinq vaisseaux, d'un vaste porche, d'un déambulatoire à chapelles rayonnantes, de tribunes enfin sous un pesant berceau.

Le génie de nos architectes a trouvé au problème des solutions variées. Variées comme les types que le fécond créateur, l'Orient, celui de la Perse, de la Chaldée, de l'Anatolie, de la Mésopotamie avait déjà donnés, à l'art pré roman. Quand de Voguë parcourut la Syrie et Dieulafoy le vieil Iran, ils furent stupéfaits de retrouver çà et là, dans des solitudes semées de ruines, les formes et le décor que notre génie latin devait recomposer à sa manière. C'est le midi surtout qui reste fidèle à ces origines lointaines. Solutions variées aussi comme l'esprit et la tradition de nos vieilles provinces, comme les matériaux, comme le climat.

La sculpture romane est beaucoup plus riche en bas reliefs qu'en ronde-bosse. Certes, elle l'a pratiquée, et dans des oeuvres fort intéressantes par le sens de la plénitude : les Vierges-mères, en bois, en métal sur forme de bois, en belle pierre. Statues doubles même, puisque l'Enfant en est une plus petite, qui se superpose à l'autre. Mais qu'est cela en comparaison des innombrables « histoires » qui courent sur le champ de la pierre où elles restent attachées, et font ainsi partie de la masse même de l'église qu'elles décorent ?