L'or des fous : Vies, amours et mésaventures au pays des Four Corners

.
[...] il y a une voix silencieuse dans la nature sauvage que l'on ne peut entendre que si l'on est seul [...]

Au temps de la mine, les avalanches signifiaient la mort certaine des mineurs qui logeaient dans des campements et des baraquements situés bien au-dessus des limites de la forêt, sur des pentes escarpées, sans abri, sans voie de secours possible.
Les avalanches peuvent donner naissance à des vents chargés de neige qui filent à plus de deux cents miles par heure.
Les gens suffoquent tant la pression est élevée, mâchoires béantes, pour tenter de respirer.
Les flocons soulevés par le vent emplissent leur poumons, les étouffent puis prennent comme du ciment.
On découvre les victimes avec de la neige qui s'échappe d'entre leurs lèvres et leurs dents, poussant un dernier hurlement silencieux.
Pris entre les tourbillons de flocons et les plaques de neige, les corps se tordent tellement que leurs têtes semblent montées à l'envers et que leurs membres contorsionnés suivent des angles invraisemblables.
-(Région de Telluride ) p 215.

Les toponymes, dans cet endroit perdu au milieu de nulle part, sont révélateurs des caprices de la géologie. Paradox Valley, par exemple, est une longue vallée encaissée, bordée des deux côtés par des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds. On s'attendrait à ce qu'y coule un torrent? Ou même une rivière? Eh bien non. Rien ne coule au milieu de Paradox. Il faut dire qu'elle n'a pas été formée comme une vallée ordinaire ; elle est apparue à la place quand un vaste gisement de sel s'est effondré sous les strates de grès. C'est en tout cas ce que racontent les géologues.

La forêt a des senteurs vieilles de centaines de milliers d'années ,des odeurs immémoriales.

Nous avons hérité de ces trésors de l'ère glaciaire.

L’espace, quand on y réfléchit, est le dernier luxe des voyageurs aujourd’hui. Un luxe, et c’est heureux, que seuls les efforts consentis peuvent offrir. Jamais l’argent.

C’est en 1973 que j’ai pris mon baluchon pour aller m’installer dans les San Juan Mountains, pratiquement à l’endroit où le Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Ari­zona se rejoignent. Telluride, Colorado : 8 750 pieds et des poussières au-dessus du niveau de la mer, perchée au fond d’une vallée encaissée tout là-haut. Au plus profond du cœur déchi­queté des Rocheuses.

A notre époque, à l’Age de Fer, seuls les innocents sont punis. Les coupables prospèrent en toute liberté.