Entre Maman Célie et moi, il y avait un lien que je ne peux pas analyser ou espérer faire comprendre à d'autres, parce que, dans mon for intérieur, ses racines plongeaient au-delà de tout examen ou raisonnement conscient. Nous avions tous deux ressenti cela presque dès notre premier contact. C'était comme si nous nous étions toujours connus, comme si nous avions été dans le passé unis par l'équivalent mystique d'un cordon ombilical ; comme si j'avais été allaité, enfant, par ses seins bruns, m'étais égaré au loin, et comme si, à présent, je revenais à la maison.