La femme qui avait perdu son âme

Les conducteurs klaxonnaient, levaient les bras au ciel, descendaient de voiture, poussaient des hurlements, et Tom se dit qu’être convoqué en tant que témoin expert pour se prononcer sur la sombre aventure qu’avait constitué la vie de Jackie était la dernière chose à laquelle il aurait envie de passer son temps, et pourtant, une fois de plus, il se retrouvait pris au piège de sa curiosité malsaine pour elle. Malsaine au point d'en être morbide, dirait-il – il avait attrapé quelque chose à son contact, une sorte de pourrissement quelconque transmis d’une âme à une autre, mais il se souvint alors avec mépris qu’elle avait elle-même admis qu'elle n'avait pas d'âme. (p. 57)

Le problème, c'était que les livres faisaient de moi un rêveur, un habitant de toutes sortes de mondes sauf le mien, et à cause de cela, il est parfaitement clair pour moi que le jour où mon enfance s'est terminée, il y a six ans, quand j'en avais quatorze, c'était quand j'ai commencé à comprendre que j'allais devoir m'adapter ou périr. (p. 381-382)

Les Américains n'étaient pas bâtis pour prendre de telles choses au sérieux, jusqu'à ce qu'on leur mette le nez dans les atrocités qu'ils commettaient parfois quand ils étaient pris de la passion dévorante de refaire le monde. (p. 70)

Au début, il crut que c'était Haïti mais il en viendrait à voir les choses autrement - la planète était pleine de gens dont on pouvait se passer, elle débordait de cibles, et le génocide était un évènement qui en faisait partie intégrante, aussi commun qu'une moisson.

Quelle que soit la façon dont on s'y prend pour l'expliquer, l'amour, se dit elle, c'était ce qui vous diminuait lorsqu'il n'était plus là.

Année après année, l'histoire était toujours la même, une nation de familles, qui meurent les unes pour les autres, d'une façon ou d'une autre, leur sang coulant dans tous les paysages obscurs de la planète. Qui ne décident pas du destin, mais le servent, et qui ont droit aux honneurs solennels dans les cimetières, aux étoiles sur le mur, aux drapeaux sur les tombes, aux gerbes qui rappellent le sacrifice.

(…) quel que soit, pour une personne ordinaire, le degré d'improbabilité d'une telle symétrie humaine mythique, les gens qui sont faits pour être ensemble finissent par se trouver, ennemis ou amants, à travers l'espace, le temps et l'océan de l'éternité.

S'il était vrai que les morts continuaient à vivre, ou se perpétuaient, dans les vivants, alors il fallait accepter une autre vérité encore plus essentielle. Les morts avaient de l'importance, les morts n'étaient pas indifférents, tant que la vie avait de l'importance et tant que les vivants n'étaient pas indifférents. Le cœur, apprend-on, quel que soit le moment auquel on l'apprend, que ce soit tôt dans la vie ou plus tard, est une crypte pour les morts, une nécropole privée. Il n'y en a pas d'autre, en fait. Où sont-ils ? Ici, ou alors nulle part. C'était cela que le cœur avait en commun avec l'histoire. Retenir, préserver, se souvenir - un présent éternel.

Elle possédait ce don qu'ont les adolescents du montage improvisé, qui consiste à opérer des coupes dans une histoire, ou lui apporter quelques petites modifications pour la rendre plus présentable aux oreilles des parents, à omettre des détails gênants, minimiser des relations, transformer les couleurs primaires d'un comportement discutable en pastels irréprochables.

Mais je peux te dire une chose, le monde se remplit de douleur quand tu trouves impossible de pardonner à ton père et que tes pires soupçons sur la vie sont ainsi confirmés.