Chant-contre-chant

L'Italie ne lit pas, ne parle pas, elle s'exclame, elle chante" Roland Barthes cité par Pierre Sky dans Chant-Contre-Chant

Faire retrouver aux mots du parlant la puissance gestuelle du muet

Au commencement était le silence. Avant d'être parlé, le cinéma est chanté

Le CCC repose sur cette tension entre un monde « populaire » et un monde « élitaire ». Lorsqu’il survient, il agit comme hors du temps du film et, réussi, il installe précisément une forme d’éternité dans nos lèvres et dans nos yeux. Chez Moretti, l’exemple typique du phénomène est à chercher dans Palombella rossa. Nous sommes en pleine partie de water-polo et, entre la rumeur du public autour de la piscine et les consignes de jeu que l’entraîneur (Silvio Orlando) hurle à ses joueurs, le niveau sonore est très élevé. C’est le moment que choisit Moretti, comme s’il était la conscience de la chanson à venir, pour se lever du banc des remplaçants et demander à son entraîneur : « Et moi ? Et moi, je rentre quand ? » Le plus jeune joueur de l’équipe appuie alors sur le bouton play d’un radiocassette (tout bruit, toute action s’en trouvent suspendus) et fait ainsi entrer en scène le très suave I’m on fire de Bruce Springsteen. Nous le chantons bientôt intérieurement avec l’enfant, puis avec l’entraîneur qui le profère joyeusement. Très grande décharge sensorielle, jusqu’aux larmes, comme si l’eau de la piscine elle-même nous débordait. Et la partie de water-polo reprend.

Ce n’est pas la guerre qui me tue. Ce n’est pas le cinéma non plus. C’est moi. Je voudrais pourtant pouvoir imiter ces soldats. Pas pour jouer bêtement les héros mais pour éviter de mourir absolument passif. Je voudrais discuter d’une stratégie de franchissement de ma rivière à moi, qui est donc faite d’images et de sons, et je voudrais le faire avec vous qui me lisez. Je crois possible, finalement, de détromper Godard, de baisser le son d’ambiance pour vous donner à entendre une voix singulière. Cette voix, qui prend sa source dans le temps même du désespoir godardien et s’inscrit donc aussi dans ma naissance, c’est la voix de Nanni Moretti. Je devrais dire « l’une des voix de Nanni Moretti : sa voix chantée.

J’ai reçu Pierre Sky à mon cabinet pendant à peine un an. Il venait trois fois par semaine, conduit sur le divan par une inhibition récurrente à écrire, et à écrire en particulier le livre que vous tenez aujourd’hui en main. Il m’en a confié le texte juste avant son suicide, en juin 2015, en me demandant de lui trouver un éditeur.

Nous chantons tous des chansons dont nous ne comprenons pas le sens