Les Seigneurs de l'instrumentalité, tome 1 : Les sondeurs vivent en vain

Mais qu'est-ce que la vie ? Un peu de jeu, un peu d'éducation, quelques mots choisis, un rien d'amour, un rien de peine, du travail, des souvenirs et la poussière qui se rue à la rencontre du soleil.

La mort, ce n'est rien, pas plus pour vous les vrais humains avec vos quatre cents années de vie que pour nous les animaux avec l'abattoir pour perspective. La mort, ce n'est qu'une question de temps. Elle est la même pour tout le monde. Ne vous inquiétez pas. Allez de l'avant et vous trouverez peut-être la miséricorde et l'amour, qui valent plus que la mort. Quand vous les aurez trouvés, la mort n'aura plus guère d'importance.

"Une chatte, pensa-t-il. C'est tout ce qu'elle est... une chatte !
Mais son esprit ne la voyait pas ainsi. Il la voyait vive et rapide au-delà de tous les rêves de vitesse, intelligente, habile, incroyablement gracieuse et belle, silencieuse et discrète.
Où trouverait-il jamais une femme qu'il puisse lui comparer ?

Les années passèrent; la Terre perdura, alors même que une humanité vaincue et hagarde rampait dans les ruines glorieuses d'un immense passé.

Les Hommes Véritables voulaient que les Idiots continuent à se reproduire, à porter les rapports, à glaner les quelques nécessités de la vie et à distraire suffisamment les autres habitants du monde pour laisser les Hommes véritables jouir du calme et de la contemplation qu'exigeaient leurs tempéraments exaltés mais indolents.

Sur les marches d'or dans la lumière dorée, une forme dorée dansait un rêve par-delà toutes les limites de l'imagination, dansait et attirait la musique à elle jusqu'à ce qu'un soupir de désir, désir qui devenait espoir et tourment, passe dans les coeurs de tous les êtres vivants sur un millier de mondes. (...) Elle regardait son public sans le voir, elle aussi subjuguée par la danse. Les applaudissements ne signifiaient rien. La danse était une fin en soi. Il faudrait qu'elle continue à vivre, jusqu'à ce qu'elle se remette à danser.
("Non, non, pas Rogov!")

Et quand les premiers hommes à aller dans le Grand Extérieur arrivèrent sur la Lune, que trouvèrent-ils ?
— Rien ! répondit le chœur silencieux des lèvres.
— Aussi allèrent-ils plus loin, jusqu'à Mars et Vénus. Si les vais­seaux partaient tous les ans, jamais, jusqu'à l'An Premier de l'Espace, ils ne revinrent. Alors, un vaisseau revint avec le Premier Effet. Sondeurs, je vous le demande, qu'est-ce que le Premier Effet ?
— Personne ne le sait. Personne ne le sait.
— Personne ne le saura jamais. Trop nombreuses sont les variables. Comment connaissons-nous le Premier Effet ?
— Par la Grande Douleur de l'Espace, dit le chœur.
— Et par quel autre signe ?
— Par la nostalgie, ô la nostalgie de la mort !

La forme dorée sur les marches d'or tremblait et voltigeait comme un oiseau devenu fou - comme un oiseau doué d'un intellect e d'une âme, et pourtant poussé à la folie par des extases et des terreurs au-delà de l'humaine compréhension - des extases incarnées momentanément dans la réalité par l'exécution d'un art superlatif. Un millier de mondes regardaient.